世界上孤獨的事太多

世界上孤獨的事太多

安平：旅行家，攝影師，《OC18》簽約作家，新書《誰不想用自己的方式度過這一生》熱售中Weibo：請叫我安大俠

出發進山前期，要查看山中的天氣情況，準備攝影器材，鏡頭要帶好幾個：風光頭、星空頭，三腳架不能少，航拍器得帶足電池，為應對高海拔的寒冷，要帶夠充足的衣物，長時間暴露戶外，要做好防曬，背包塞滿水和食物。每次的住宿條件都很差，很多臨時住處沒有床鋪要帶著睡袋……

每次去山脈拍攝，都是一次苦旅。

有人說寫作是世界上最孤獨的事，不，太多了，比如登山。即便結伴同行，巍峨群山之中，行進的艱難和長久的空洞仍需一個人去忍耐和面對。靜默地穿越云霧和陽光，在山頂的巨風中凝望雪山之巔，群山起伏，這畫面，太熟悉了，那種浸潤全身的切膚之孤獨油然而來，你無力躲藏，你看著它來臨，看著它喚醒自己的理性，讓它帶來可怕的清醒，讓內心的焦慮狂歡起舞吧，任憑記憶翻江倒海。這艱苦又自由，痛苦又快樂的孤獨時刻。

這次的目的地是勃朗湖，它的原名Lac Blanc意譯為“白湖”，位于霞慕尼北側的山脈（阿爾卑斯山），湖面海拔2 352米，湖旁邊有一家供徒步登山客臨時居住的木屋旅社，非常難預訂，所以一直拖到現在才去。

先開車到達法國霞慕尼，乘一段纜車后，我們背起沉重的背包，開始漫長的徒步，往返大約八公里山路。緩緩向白湖靠近，沿途擦肩的登山者，他們背著非常龐大的登山包，獨自或結伴，坐在巖石上休息，喝水，渺小的身影在大山中閃現又消失。

阿爾卑斯山的徒步線路一點也不輕松。

“一定要趕在開飯前抵達白湖旁的酒店！”這成了爬山客唯一的精神支柱。

腳下沒有人工開鑿的平坦路面，眼前是似路非路的巨型山巖、碎砂石、條條溪流。我們常常需要手腳并用地攀爬。心跳，喘息，在風中風干又冒出的涔涔汗水。

哦風！請平復我歇斯底里的喘息。總算是到了！我看見了湖邊的木屋，癱倒在地。

秋天的黃昏，遠山升起淡淡的夜霧，猛烈的心跳漸漸平復，耳邊是溫柔又天真的風。天上的云是粉藍色的，白湖像顆綠松石。水天一色，置身于神奇的鏡像世界。卞之琳寫，“百轉千回都不跟你講，水有愁，水自哀，水愿意載你。”湖水是眼睛，從此只看得見云的色彩。

我總會在生命里遇到一些充滿啟示性、找回生命力的瞬間。是的，此時此刻。

余純順的徒步旅行手記里寫：我感到我正處在一個巨大而凝重的時空點上，此時此地所面對的那種特有的感覺，絕非人類傳統的生息之地所能有。

我望著天空，天空給我安慰。我多么愛這天地。

一個臺灣中文系出身的女子阿寶寫了一本《討山記》，她深深眷戀著大山，幾乎是在用一種挑戰肉體極限的方式，旅行、寫生。她曾以騎單車、徒步、趕驢等方式游走西藏、尼泊爾、印度十八個月，也曾單車環游寫生北歐斯堪的那維亞半島七個月。

為方便旅行，她剃光頭，背著水彩紙和顏料攀登喜馬拉雅山，用手一筆筆畫下眼前的風景；在藏區，她堅持素食，高強度的體力消耗，令她有一段時間連月經都停止了。結束云游后她蟄居花蓮竹村，做個勤勞的農民，租賃土地，自己播種，冒著大雨搶收，整日趴在鐵梯上疏果、套袋、嫁接。她把深情獻給大地，把濃烈的愛全灌注進自然里。

王躍文評論此書說：“阿寶以一個女子的骨肉之軀，流血流汗，向土地索食，在勞力中勞心，于練身里煉神，向謀食處謀道，最終達到桶底脫落，無掛無礙的禪境。”

夜幕在四周沉墜下來，酒店有自己的發電機，一間間房間亮起了燈火，每天的貨物由直升機空運來，大家在飯點聚集起來吃大鍋飯。我們啃大塊的奶酪，喝熱熱的濃湯。這溫暖的感覺太好了。

我想象著阿寶的生活，自虐式的肉體試煉真的能得到精神的大豐收嗎？我們都想讓心找到歸屬，渴望快樂和平靜的人生。我們為了熱愛生活做了多少努力啊，然而生命不過是一場徒勞。短暫的旅行，體驗，嘗試，試煉，享受，其實，并不會為生活造成大的改變。

但是依然有東西留下了，比如阿寶的書，以及她的實踐分享所帶來的影響。

所以我想，活著最動人的，是持續不斷地嘗試，堅持不懈地學習，是努力拓寬邊界，是走出舒適區。

我忽然覺得堅持記錄和創作是多么偉大的事，真的是非常重要的事。

不遺忘才能成長，要守護好過往的經驗和記憶，要努力使一顆心比昨天更堅強。

夜里，我們和許多登山者睡在一起。他們睡得早，我們夜里躡手躡腳地下床，推開門，藍色的夜在墜落，銀河萬丈。天上，湖里，全是星星，亮閃閃，仿佛擊碎了時光。我把它們全拍下來給你看。

時間所帶來的改變，是我開始熱愛每一個孤獨思考的時刻，不害怕即將到來的任何事情，張開雙臂，大膽擁抱。我接受時間帶來的所有的生命鐫刻，相信它，就像相信這世間的盛大的美。