跑題兒

孫少山

當年人人都會唱的一首歌兒我卻忘記歌名，開頭是：天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤申。萬惡的舊社會，窮人的血淚恨，千頭萬緒，千頭萬緒涌上我的心……開大會憶苦思甜是階級教育的一部分，全國一盤棋，大江南北都在開這樣的大會。往往還要樹立一個典型，到處演講。我們村那次是典型講完了，臺下忽然有一個老太太站起來說她也有苦，也要講，工作隊員連忙把她請上臺。她先是舉起一雙手給大家看，說這都是那年淘地瓜葉淘壞的。這是張忠家，她那雙手像雞爪一樣嚇人。我記得那年母親的手也是淘地瓜葉淘壞了，一道道的血口子像孩子的嘴巴，她讓我用蛤蜊皮去椿樹上刮樹脂，燒化，趁著熾熱往里面滴進去，封住止血。母親痛得皺起眉頭直吸涼氣，但沒別的辦法。地瓜葉不是今天我們見到的地瓜葉，是那種經過了霜打，落在地上的枯葉子，都已經霉爛，沾滿了泥土，不反復淘洗不能吃。母親的一雙手就是成天浸泡在冰冷的水里，一遍又一遍地淘洗這些烏黑的爛葉子。年輕的工作隊員上前幫張忠家把手舉得更高說，大家看清楚了，這還是人手嗎？都是舊社會害的！張忠家更是號啕大哭說，就這樣，我那二嫚兒也還沒留得住啊，活活地給餓死了……生產隊長忽然跳上臺抓住張忠家往下拖，嘴里說著，別講了，別講了，跑題兒了，跑題兒了！工作隊員上前攔住生產隊長喝道，為什么不能講，有苦人人都要講！生產隊長一跺腳說，她家二嫚兒是1960年餓死的！工作隊員臉色煞白，急忙把隊長和張忠家一齊推下臺，說，跑題兒了跑題兒了，散會散會……

以前有個統一的說法叫“三年自然災害”，后來叫“三年困難時期”。有一次會議期間，一位大刊物主編說，有人造謠說那三年餓死上千萬人，我們都是過來人了，都親身經歷過，我當年都已經十歲了，完全有了記憶力，我記得很清楚，沒有一個人餓死，吃不飽倒是真的，可見，正如有人所說的，所謂的歷史不過是一個任人打扮的小姑娘。當時我看了看身旁的慶邦，慶邦對我笑了笑，我們都沒說什么。我們都是農村出身。那年餓死的都是農民，城里人雖然也挨餓，但還不至于餓死。我記得鎮上凡是吃供應糧的人家，臉色就跟我們不一樣。

按照程序，開完憶苦思甜大會下一個項目就是吃憶苦飯。茅草根、地瓜葉、玉米骨、花生殼，當然要摻上糧食。這對我們這一代人來說不新鮮，大家都說，當年有這東西吃哪會餓死呀。隊長就喊，別亂說，跑題兒了！

轉眼這都是上世紀的事了。歲月如梭啊。

前幾年，明弟忽然想起來要吃憶苦飯，他那寶貝孫子總嚷著這也不好吃那也不好吃，他就讓老伴兒弄了些地瓜葉，和上白面蒸起來讓孫子吃。一邊說，你爺爺當年就是吃地瓜葉子當飯哪。不料孫子吃了幾口就說，呀，爺爺，好東西可是都讓你們那代人給吃了啊！明弟一拍大腿叫道，嗨，這題兒跑得！新鮮的地瓜葉子用白面蒸起來的確是不錯。孫子山珍海味都吃膩了，一吃這地瓜葉子，好新鮮啊。近幾年開始有人又吃地瓜葉了，妻子在上海一家超市里見到還以為是什么新鮮菜呢，拿到筐里一聽說是地瓜葉，趕緊又扔回去。

憶苦思甜其實用不著開大會，更用不著搞成一個全國性的運動，凡是從那個年代過來的人，憶苦思甜是一種必然的思維活動，擋都擋不住。現在，到農村街上去走一走，聽那些老頭兒老太太都在說什么，統一的話題，都在憶苦思甜：當年如何如何，現在如何如何。但按照當年的宗旨來說，都跑題兒了。我不像他們那樣，一般不說，但端起菜湯要倒掉就猶豫再三，我曾經成年累月菜里沒有一丁點兒油花啊。至于菜里白花花的肥肉，我根本就不想吃，也明知道吃了有害無益，只要別人不吃，我統統把它們吃光，絕不允許扔掉。我曾經三年沒吃過一片肉。我這些年形成了一個習慣，每當走過那些垃圾堆、垃圾桶都要不自覺地把目光轉過去，人們扔掉的那些鞋子、衣服幾乎都是完好無損的啊，當年如果有人送給我這樣的一雙鞋穿，送給我這樣的一件衣服穿，我要跪下給人家磕頭啊。按當年的宗旨，說這些，統統跑題兒了。

【原載《今晚報》】