迷路的孩子

羅南

羅 南 廣西凌云人，有小說(shuō)、散發(fā)于《花城》《作家》《廣西文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊物。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《泗水年華》（合著），散文集《穿過(guò)圩場(chǎng)》入選中國(guó)作協(xié)全國(guó)少數(shù)民族重點(diǎn)扶持作品項(xiàng)目。

我不知道，那年我?guī)讱q。

年老后的巴修常常突然走進(jìn)我們家的門(mén)，那時(shí)候，也許是清晨，也許是中午或傍晚。她的聲音隔著大老遠(yuǎn)響進(jìn)來(lái)。母親聽(tīng)見(jiàn)了，便囑咐我們把凳子擺好。巴修走進(jìn)來(lái)，一屁股坐到凳子上，家長(zhǎng)里短地與母親聊起天來(lái)。

年老后的巴修很寂寞。年老后的母親也很寂寞。兩個(gè)寂寞的老人坐到一起，把現(xiàn)在說(shuō)盡，把過(guò)去說(shuō)盡。第二天，說(shuō)盡的話(huà)題又翻出來(lái)，再說(shuō)一遍。

年過(guò)三十，我才發(fā)現(xiàn)，我的記憶是斷裂的，山邏街的過(guò)去和現(xiàn)在，在我腦子里沒(méi)有細(xì)節(jié)。像蒙太奇，一刀一刀剪下去，我便突然變成一個(gè)中年婦女。年近不惑，山邏街的細(xì)節(jié)日愈在我心頭沉重，那些原先空白的部分，像豁掉的口，讓我無(wú)法看清山邏街的面目。因此，每當(dāng)山邏街的老人坐到一起，我便會(huì)提一張凳子跟過(guò)去，等著，山邏街的細(xì)節(jié)像水一樣從她們的嘴里流出來(lái)，流到我這里，我再把它們組合起來(lái)，填補(bǔ)上被歲月剪掉的部分。

巴修說(shuō)，那晚，你哭著往妖店那邊去，是我把你帶回家的。同樣的話(huà)，巴修重復(fù)了很多次，就像她嘴里重復(fù)無(wú)數(shù)次的那些現(xiàn)在和過(guò)去一樣。

我便清晰地看到很多年前的自己。瘦小的身子，單薄地裹挾在一群潮水一樣涌出的人流中，張大嘴巴用力地哭。我是那樣的惶恐無(wú)措。我找不到父親了，也不知道家的方向。我臟兮兮的小手，不停拭擦著淚眼，號(hào)啕大哭著，朝與家相反的方向，越走越遠(yuǎn)。

我不知道父親有沒(méi)有慌張。他走進(jìn)電影院的時(shí)候，手里牽著也許是三歲，也許是四歲的女兒，走出電影院的時(shí)候，雙手卻是空的。也許，他還沉湎在電影情節(jié)里出不來(lái)，這得等他回到家很久，等到他在臨睡前，把奔勞了一天的雙腳泡進(jìn)溫暖舒適的洗腳盆里，才會(huì)想起他的小女兒還遺忘在電影院里。——幾乎每個(gè)晚上，散場(chǎng)后的電影院里，總會(huì)有被家長(zhǎng)遺忘的孩子，他們睡在長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥墩上，沉沉的睡眠過(guò)去，他們獨(dú)自醒來(lái)，揉搓著惺忪的眼，看見(jiàn)漆黑的夜空和空蕩蕩的四周，號(hào)啕大哭。

巴修背著一背堆碼得高高的玉米稈迎面走過(guò)來(lái)，她認(rèn)出這個(gè)閉著眼睛走路、哭得聲音嘶啞的小女孩是乜彩家的，她叫了小女孩的名字。小女孩仰著淚臉，立馬像見(jiàn)到母親一樣，哭得更傷心了。她認(rèn)得巴修，她曾無(wú)數(shù)次跟隨母親去過(guò)巴修家，那間光線(xiàn)昏暗的房子，時(shí)光像是凝滯了一般，分不出清晨或黃昏。被煙火熏得油膩黑漆的墻上，密密麻麻趴著許多蟑螂，一動(dòng)不動(dòng)地把自己隱進(jìn)墻的顏色里，待得人的腳步走近，便水一樣猛然四處流動(dòng)，張皇奔逃。

巴修把手伸向小女孩，小女孩抓住她的手，停止了哭泣。她知道，這只手將會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地把她帶回家去。

這段從巴修嘴里流出來(lái)的往事，在很多年后，不時(shí)躥出來(lái)撞擊我的心。我常常會(huì)驀然看見(jiàn)那個(gè)小女孩，隔著幾十年的時(shí)光，從馬路那頭，踽踽向我走來(lái)。她的身旁車(chē)水馬龍，她是那樣的孤獨(dú)惶然。

電影院離我家并不遠(yuǎn)，如果用腳步丈量，也許只是五百步。從電影院出來(lái)，走一條不算太長(zhǎng)的巷子，往左，是學(xué)校，是藥店，是離我家越來(lái)越遠(yuǎn)的地方;往右，是集市場(chǎng)，是街十字路口的大榕樹(shù)，是我家。這一左一右，南轅北轍，我用了很多年才分得清它的方向。我的遲鈍，在很小的時(shí)候就露出端倪。長(zhǎng)大后，我的反應(yīng)永遠(yuǎn)比別人慢半拍，我時(shí)常會(huì)感覺(jué)到無(wú)所適從，不知道怎么應(yīng)對(duì)身之外的人情世故，每每那些個(gè)時(shí)候，我便會(huì)清晰地看到很多年前，裹挾在熙攘人流里的孤獨(dú)和惶然，它一直潛伏在我身體里，那么多年，從來(lái)不曾離去。

小時(shí)候，山邏街很大，我的眼睛很小，視線(xiàn)到達(dá)的地方，只裝得下家門(mén)前的那片空地。五姐和她的玩伴們吃過(guò)晚飯后，在空地上玩跳房子或跳皮筋，我坐在門(mén)檻上，眼睛跟隨她們的身影流轉(zhuǎn)，便是整個(gè)山邏街。

在視線(xiàn)之外，電影院像一個(gè)傳說(shuō)，它在山邏街的盡頭，輕易不能靠近。父親或四伯父高興的時(shí)候，就會(huì)把我藏到大棉衣里，偷偷帶進(jìn)電影院。我記得那件大棉衣，軍綠色，過(guò)膝長(zhǎng)，有著深褐色的毛領(lǐng)。我躲在父親腋下，厚沉的棉衣讓我喘不過(guò)氣來(lái)。父親拿著一張電影票，裝著若無(wú)其事的樣子，趁人最擁擠的時(shí)候，把票遞給守門(mén)的人。

守門(mén)的是兩個(gè)中年男人，一姓楊，一姓周。周溫和，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)藏在大棉衣里的孩子。楊很兇，眼睛像鷹。常常一把從大棉衣底把我拽出來(lái)，惡狠狠地推出電影院的門(mén)。父親回頭看我一眼，這一眼瞬間把我推出很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我與他沒(méi)有絲毫關(guān)系，只是一個(gè)趁他不備，悄悄鉆進(jìn)他衣襟底下的賴(lài)皮孩子。父親沒(méi)有停下腳步，他跟隨人群流進(jìn)電影院深處。那時(shí)候，我大約六七歲，已經(jīng)長(zhǎng)高到無(wú)法讓大人牽著手，坦坦蕩蕩地走進(jìn)電影院的門(mén)。我也沒(méi)有一角或兩角的零花錢(qián)，用來(lái)買(mǎi)一張電影票——在山邏街，幾乎所有的小孩子都沒(méi)有零花錢(qián)，那是一件奢侈的事。我悻悻地退到門(mén)外，身子靠在電影院的外墻，一盞白熾燈的光暗淡地照在我頭頂，我看見(jiàn)自己的影子，沮喪地縮成一團(tuán)，委屈地躺到我腳下。

五姐不知道這些。她比我高，比我胖，父親和四伯父都不愿意把她藏進(jìn)棉衣里。回到家，五姐問(wèn)我，今晚電影演什么？我想了想，隨口編一個(gè)故事。我不愿意向她承認(rèn)，一整個(gè)晚上，我都傻呆呆地站在電影院門(mén)外，拿后背百無(wú)聊賴(lài)地撞擊墻壁，自己跟自己玩。

我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)電影院，在很多年后。我躺在遠(yuǎn)離山邏街的地方，在城市的車(chē)水馬龍里，夢(mèng)見(jiàn)很多年前的電影院。仍然是高高的圍墻，寬闊的場(chǎng)地，一大片繁星懸掛在我頭頂上空。我一個(gè)人坐在冰冷的水泥長(zhǎng)墩上，許許多多的水泥長(zhǎng)墩，整齊地從我身后，從我左右兩旁，無(wú)限蔓延。從機(jī)房投過(guò)來(lái)的光束，越過(guò)我頭頂，投映在銀幕上。放映機(jī)的聲音，跟隨著這些光束，在我耳邊嗞嗞作響。銀幕上，一個(gè)人的臉部突然被灼燒出一個(gè)焦黃的點(diǎn)，點(diǎn)慢慢擴(kuò)大，變成一個(gè)燒焦的洞，像電影里的慢動(dòng)作，那個(gè)人的臉慢慢坍塌下來(lái)，像暴曬在陽(yáng)光下的冰激凌。有聲音在某一處角落里喊，燒了，燒了。更多的聲音跟著喊，燒了，燒了。光束猛地掐斷，再投過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)人又完整地站在銀幕上，繼續(xù)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)笑。

這些片段，零碎地儲(chǔ)存在我的記憶里，在時(shí)間深處。我以為全然忘記時(shí)，驀然躥出來(lái)，在另一個(gè)時(shí)空重復(fù)上演。我在夢(mèng)里回到童年，又在夢(mèng)外回到中年。那些許許多多的電影，卻從來(lái)不曾有一個(gè)完整的故事，能存于我的記憶中。

在時(shí)間里，所有的事物都是蒙太奇，一刀一刀剪下去，便不再是原來(lái)的樣子。很自然地，有一天，山邏街十字路口那棵大榕樹(shù)下，用來(lái)寫(xiě)電影名的小黑板上沒(méi)有字了。很多天前放映的那部電影名，孤零零地躺在小黑板上，幾場(chǎng)風(fēng)吹過(guò)，幾場(chǎng)雨淋過(guò)，粉筆寫(xiě)成的字跡像迅速衰老的人，面目模糊了，不見(jiàn)了。山邏街的人從那里走過(guò)，都漸漸習(xí)慣不再抬頭往墻上看。

很多年后的某一天，我從電影院的巷子路口走過(guò)——那時(shí)候，我在一所名叫大石板小學(xué)的山村學(xué)校教書(shū)。周末無(wú)聊的時(shí)候，我便回到山邏街，一個(gè)人，在大街上漫無(wú)目的地到處游蕩。那天，我無(wú)意中抬頭往左邊瞟了一眼，石灰粉涂抹的水泥牌坊上，“邏樓電影院”幾個(gè)紅字很突兀地撞進(jìn)我眼里。我忍不住又多瞟了一眼，那些斑駁的蜘蛛網(wǎng)，便生出許多滄桑的憂(yōu)郁來(lái)。我的心莫名被揪了一下，不由得抬腳往那條小巷子走去。

只不過(guò)是拐一個(gè)彎，山邏街的熱鬧，便在小巷子戛然而止了。沿途瘋長(zhǎng)的草，從墻根攀爬過(guò)來(lái)，把路面占去一大半。我踩著沒(méi)長(zhǎng)草的另一半，像踩著一個(gè)很遙遠(yuǎn)的不真實(shí)的夢(mèng)。

電影院的門(mén)敞開(kāi)著，我站在門(mén)邊，伸頭往里探。——有那么一瞬間的恍惚，我內(nèi)心是忐忑的，似乎門(mén)內(nèi)會(huì)突然走出周姓或楊姓守門(mén)人。——我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到楊姓守門(mén)人了。周姓守門(mén)人我見(jiàn)過(guò)一次，在我住的小區(qū)里，他似乎中風(fēng)了，走路不太靈便。他妻子扶著他，從我身旁走過(guò)。他回頭看我一眼，仍然很溫和的樣子。我朝他微笑。我知道，他不會(huì)記起我，那個(gè)藏在棉衣里的孩子。

電影院里一個(gè)人也沒(méi)有，空曠的場(chǎng)地里，攤曬著許多八角果。我走進(jìn)去，小心地踩著八角果的空隙，又像踩著一個(gè)遙遠(yuǎn)的不真實(shí)的夢(mèng)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥墩在我眼前一排排整齊鋪開(kāi)，我走到離銀幕最近的那排，坐在正中間，這是父親和我都喜歡坐的位置。很多年前，一只毛毛蟲(chóng)不知什么時(shí)候從銀幕下方的草叢間潛過(guò)來(lái)，爬到我肩上，一次又一次，試探著往我臉上爬。我扭頭，看見(jiàn)它毛茸茸的剪影，它高昂著頭，立起半截身子，又一次試探著往我臉上爬，我嚇得尖聲大叫。父親弓起拇指和中指，輕輕一彈，毛毛蟲(chóng)在空中劃一道弧線(xiàn)，復(fù)又落回草叢中。

濃郁的八角果味道彌漫在空氣里。我閉上眼，又看到小時(shí)候的自己，踽踽向我走來(lái)。她是那樣的瘦小單薄。我伸出雙臂，緊緊抱住自己，側(cè)身躺在水泥長(zhǎng)墩上。