烤苞米的男人

董泰序

門衛有人找我，說有人給我留了條。我打開一看，條上這樣寫道：大哥，俺回家了，俺的電話是……，如果家里有啥需要，盡管給俺打電話。看著歪歪扭扭的字，我這才想起來，有日子沒見著他了，竟然有些感動。

他是樓下烤苞米的男人，兼營著賣水果。

在我看來，他水果賣得一般，這烤苞米確實賣得不錯，大約每天有兩絲袋的青苞米。

他開始不在小區賣，是在不遠處的西林公園處。那里人很多，大多都是老頭老太太們，他們吃過晚飯，聚在一起跳舞。還有一些走佳木斯舞步的，就是網上流傳名為“僵尸舞”的，還有一些稍微年輕一點的人跳“水兵舞”。這幫人把一個寂靜的公園跳活了，熱鬧非凡。

他就是守著這幫人賣水果和烤苞米。

深秋了，家鄉的苞米下季了，攏一炭火，架在鐵爐子上，放一鐵鏈子，把青青的苞米放在上面。

聽見幾聲噼里啪啦的聲響，便聞到苞米的糊香。這糊香讓很多人想自己的童年，想起了童年的烤苞米。

我從他身旁路過，偶爾望著紅紅的爐火，聞著那微微的糊香，總是忍不住停下腳步，發會兒呆。

男人戴著一副白手套，不停地翻滾鏈子上的苞米，臉被烤得通紅通紅，旁邊放著一個半瓶啤酒。停下手來，便喝一口。后來我觀察他，他不吃晚飯，換句話說，也根本沒時間吃。即便是不忙也總不能撂下這么一攤子，去買東西吧。啤酒也是自帶，是從家里來時就帶好的。晚飯就是一瓶啤酒，從不急著喝。就一瓶嘛，喝完了也沒營生了。

我鍛煉回來，大約晚上八點多，偶爾也會晚些。他還沒走，或者剛剛收拾，在往三輪上裝東西。

如果鍛煉有些口渴，我會買半個西瓜，也趁機和他聊聊天。

他家是郊區民興村的，我奶奶家在黑通村，離得不遠，大約五六公里的路程。看著家鄉人只身來到城里烤苞米賣水果，總是有種親切感，也心生憐憫。從那路過總是有意無意要聊上幾句。比如說剛剛下過一場急雨，我會說，剛才沒澆到吧。他笑著說，我看著要下雨，早早地支上大傘了。然后我們相視而笑。比如說，快完事了吧？他看看絲袋里剩下的苞米，說，也就十來穗了。

但他經常是賣不完，有時候看著他跟著急，賣不完，還得拉回去，明天雖說可以接著賣，但苞米又上了些漿，肯定不如當天好吃了。

那天，他又剩下一些，我說：“要不你去我家樓下賣吧！興許那能好些！”他看著我說：“能行嗎？”我說：“老頭老太太們能有啥消費能力，小區應該不錯！”

他知道，我所說的小區，在小城也算高檔小區了。然后他說：“明天去吧！”

第二天他果真來了，在小區的大門外拉了一三輪的西瓜，還有兩絲袋的青苞米。

晚上我特意問了他。他通紅的臉堆滿了笑容，高興地說：太好了，苞米全沒了，西瓜只剩下幾個了。要是天天能這樣就好了！”此后的秋天，他一直在這賣水果和烤苞米，而且每天都特別好，幾乎天天一售而空。我呢，還隔三差五地買半個西瓜。有天晚上我出去的時候和他說一會回來買西瓜，可是那天我回來很晚，他收了攤一直在等我，并且堅決不收錢。我又怎么不付錢呢？

秋深了，有天結了冰。我才真切地感受到冬天來了，這一切都在不經意間，就像他，不知道哪天他已經不再烤苞米了。

我收到他留給我的紙條后，才知道，突然有些悵然若失的感覺。

我知道，他雖說每天深夜才能到家，可一家人都在盼望著，盼望著他安全回家，一家人甜甜美美的樣子，我能想象得到。

生活總會是幸福和辛苦并存。我希望，通過他的辛苦付出，生活會更美好。