吃書(shū)的人

侯萍，筆名葉子，專欄作家、翻譯家。在海外工作、學(xué)習(xí)、旅行多年，始終不忘初心，勤于筆耕。有諸多書(shū)評(píng)和散文見(jiàn)于報(bào)刊，已出版四十余部譯著，其中有多部?jī)?yōu)秀童書(shū)，如《世外頑童》《終極證人》《媽媽的銀行賬戶》等，深受孩子喜愛(ài)。

“你長(zhǎng)大就吃書(shū)吧！”媽媽的聲音突然炸雷般在我耳邊響起！原來(lái)，我在爐邊看書(shū)太過(guò)入迷，竟把弟弟的虎頭棉鞋烤焦了。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)寒假里的一個(gè)下雪天，弟弟上午跑出去玩雪，把媽媽親手做的虎頭棉鞋弄得濕漉漉的。媽媽中午下班回來(lái)看見(jiàn)了，叫他換下來(lái)，又叮囑我別忘了把弟弟的濕棉鞋在火爐上烤干。

我是家里最大的孩子，自然要為身為雙職工的父母分擔(dān)一些家務(wù)活兒。于是，做好晚飯后，我便拿起一本課外書(shū)，一邊看書(shū)一邊幫弟弟烤棉鞋，結(jié)果一出神就把一個(gè)老虎頭給烤掉了半個(gè)。媽媽下班后急急忙忙踏雪而歸，結(jié)果一推開(kāi)家門(mén)便聞到了一股焦味兒……

媽媽這話竟“一語(yǔ)成真”，我長(zhǎng)大后還真的成了一個(gè)“吃書(shū)的人”。

記得在大學(xué)修辭課上，老師曾講過(guò)“吃食堂”這個(gè)詞的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。我們說(shuō)的“吃食堂”是一個(gè)處所賓語(yǔ)，意思是在食堂吃飯。因此，媽媽說(shuō)的“吃書(shū)”，我想應(yīng)該算是工具賓語(yǔ)吧？所謂“吃書(shū)”，就是以書(shū)為工具，靠書(shū)吃飯，以此謀生。

我的父母都是光榮的人民教師。那時(shí)，相對(duì)別人家的孩子而言，教書(shū)先生家里的孩子多半啟蒙較早吧。因此在上學(xué)之前，我就學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音，認(rèn)了不少字，接著又學(xué)會(huì)了查字典。正是它們?cè)缭鐬槲疫@個(gè)“吃書(shū)的人”插上了一雙“翅膀”，使得我能夠自由翱翔于無(wú)邊無(wú)涯的書(shū)海。

也許有人會(huì)好奇地問(wèn)，當(dāng)年引得我入迷而烤壞了虎頭鞋的是哪本書(shū)？哦，那就是《卓婭和舒拉的故事》——一本由英雄姐弟的媽媽寫(xiě)出的好書(shū)。在孩子的認(rèn)知世界里，衡量書(shū)的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，正如同分辨白日與黑夜一樣簡(jiǎn)單、清晰，一目了然。可如果你非要再追問(wèn)個(gè)為什么，那我可就說(shuō)不清楚了：“好就是好，不好就是不好唄。”

《卓婭和舒拉的故事》和世界上的所有好書(shū)一樣，好在真實(shí)感人，好在鼓舞勇氣，好在傳承精神。這本書(shū)立在我們家的書(shū)架上，陪伴和見(jiàn)證了我們姐弟的成長(zhǎng)。等弟弟也上了小學(xué)，他很怕寫(xiě)作文，我就讓他坐在暖和的被窩里，為他朗讀《卓婭和舒拉的故事》。結(jié)果呢，這個(gè)從小就怕寫(xiě)作文的弟弟，長(zhǎng)大后竟然成了一個(gè)會(huì)寫(xiě)大部頭專業(yè)論文的人。

今年初夏，我去了俄國(guó)莫斯科郊外的新圣女公墓，去看望卓婭、舒拉和他們的媽媽。卓婭墓前的臺(tái)階上，擺放著一束如火焰般熱烈的紅色康乃馨。在卓婭墓對(duì)面，是舒拉和他們的母親的安息地。舒拉在姐姐卓婭慘遭殺害后，毅然投身衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，屢立戰(zhàn)功，最后光榮犧牲。卓婭和舒拉的媽媽，在學(xué)校時(shí)就是他們的老師，在人生道路上同樣也是。我將一枝紅玫瑰和兩枝白玫瑰分別獻(xiàn)于三座墓前，不由垂首感恩自己幼年“吃書(shū)”時(shí)從中攝取的那些“養(yǎng)分”。

“吃書(shū)”與吃飯一樣，早已成了我生命中不可或缺的能量源泉。讀書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)，就像早飯、中飯、晚飯一樣日常。有一天，我把剛出的新書(shū)送給母親，突然想起當(dāng)年她的“吃書(shū)”斷言，便半開(kāi)玩笑道：“媽，你是預(yù)言家哦。”母親竟覺(jué)得有點(diǎn)不好意思：“別瞎說(shuō)。”endprint