吃書的人

侯萍，筆名葉子，專欄作家、翻譯家。在海外工作、學習、旅行多年，始終不忘初心，勤于筆耕。有諸多書評和散文見于報刊，已出版四十余部譯著，其中有多部優(yōu)秀童書，如《世外頑童》《終極證人》《媽媽的銀行賬戶》等，深受孩子喜愛。

“你長大就吃書吧！”媽媽的聲音突然炸雷般在我耳邊響起！原來，我在爐邊看書太過入迷，竟把弟弟的虎頭棉鞋烤焦了。那是我上小學四年級時寒假里的一個下雪天，弟弟上午跑出去玩雪，把媽媽親手做的虎頭棉鞋弄得濕漉漉的。媽媽中午下班回來看見了，叫他換下來，又叮囑我別忘了把弟弟的濕棉鞋在火爐上烤干。

我是家里最大的孩子，自然要為身為雙職工的父母分擔一些家務活兒。于是，做好晚飯后，我便拿起一本課外書，一邊看書一邊幫弟弟烤棉鞋，結果一出神就把一個老虎頭給烤掉了半個。媽媽下班后急急忙忙踏雪而歸，結果一推開家門便聞到了一股焦味兒……

媽媽這話竟“一語成真”，我長大后還真的成了一個“吃書的人”。

記得在大學修辭課上，老師曾講過“吃食堂”這個詞的動賓結構。我們說的“吃食堂”是一個處所賓語，意思是在食堂吃飯。因此，媽媽說的“吃書”，我想應該算是工具賓語吧？所謂“吃書”，就是以書為工具，靠書吃飯，以此謀生。

我的父母都是光榮的人民教師。那時，相對別人家的孩子而言，教書先生家里的孩子多半啟蒙較早吧。因此在上學之前，我就學會了漢語拼音，認了不少字，接著又學會了查字典。正是它們早早為我這個“吃書的人”插上了一雙“翅膀”，使得我能夠自由翱翔于無邊無涯的書海。

也許有人會好奇地問，當年引得我入迷而烤壞了虎頭鞋的是哪本書？哦，那就是《卓婭和舒拉的故事》——一本由英雄姐弟的媽媽寫出的好書。在孩子的認知世界里，衡量書的好壞的標準，正如同分辨白日與黑夜一樣簡單、清晰，一目了然。可如果你非要再追問個為什么，那我可就說不清楚了：“好就是好，不好就是不好唄。”

《卓婭和舒拉的故事》和世界上的所有好書一樣，好在真實感人，好在鼓舞勇氣，好在傳承精神。這本書立在我們家的書架上，陪伴和見證了我們姐弟的成長。等弟弟也上了小學，他很怕寫作文，我就讓他坐在暖和的被窩里，為他朗讀《卓婭和舒拉的故事》。結果呢，這個從小就怕寫作文的弟弟，長大后竟然成了一個會寫大部頭專業(yè)論文的人。

今年初夏，我去了俄國莫斯科郊外的新圣女公墓，去看望卓婭、舒拉和他們的媽媽。卓婭墓前的臺階上，擺放著一束如火焰般熱烈的紅色康乃馨。在卓婭墓對面，是舒拉和他們的母親的安息地。舒拉在姐姐卓婭慘遭殺害后，毅然投身衛(wèi)國戰(zhàn)爭，屢立戰(zhàn)功，最后光榮犧牲。卓婭和舒拉的媽媽，在學校時就是他們的老師，在人生道路上同樣也是。我將一枝紅玫瑰和兩枝白玫瑰分別獻于三座墓前，不由垂首感恩自己幼年“吃書”時從中攝取的那些“養(yǎng)分”。

“吃書”與吃飯一樣，早已成了我生命中不可或缺的能量源泉。讀書、譯書、寫書，就像早飯、中飯、晚飯一樣日常。有一天，我把剛出的新書送給母親，突然想起當年她的“吃書”斷言，便半開玩笑道：“媽，你是預言家哦。”母親竟覺得有點不好意思：“別瞎說。”endprint