堪察加拍熊記

阿茲貓

這個星球上有許多神秘荒野的地方，即便是在冰天雪地、與世隔絕的蠻荒之地，生命的脈動卻依舊倔強有力。這一次，我來到了俄羅斯遠東的堪察加半島，穿越這片地球上最具原始野性的區域，親眼見證“棕熊王國”的壯觀。

清晨，我從一片冰冷中醒來，聽著雙層帳篷外呼呼的風聲，才發覺頭冰涼，身體卻很暖和，因為雙層睡袋的緣故。這是我生平第一次露營，起點很高，選擇了熊出沒最多的俄羅斯遠東地區的堪察加半島。

能觀看到地球上最盛大的熊捉鮭魚場景的只有兩個地方：北美的阿拉斯加和俄羅斯的堪察加半島。兩地相距也不遠，只是從中國出發，后者肯定更方便。從哈巴羅夫斯克（Khabarovsk）轉機飛堪察加半島首府彼得羅巴普洛夫斯克（Petropavlovsk），兩段加一起大約5個多小時的飛行時間，在我的環球旅行中算是“短途游”了。

俄航的飛機即將降落在堪察加邊疆區，向窗外偶爾一瞥，蔚藍的天空下一座壯美的錐形火山赫然出現在下方，積雪的頂部云霧繚繞，越來越近，美得不真實，在巍峨火山的注視下，我們從云端落到了地面。

葉利佐沃機場就在火山腳下不遠，下飛機時，大家紛紛掏出相機和手機拍個不停。一抬頭，才發現候機廳標牌除了俄文、英文和日文，竟然還有中文，看來這幾年國人的足跡已經到了這里。行李提取大廳建得像個菜市場，據說這簡陋的大棚還是新修的，之前的更小。遠離中央政府，遠東地區的經濟發展十分緩慢，各種設施陳舊落后。

出機場上了車，開了10分鐘，便看到路邊矗立著一座棕熊母子銅雕，歡迎來到棕熊王國—Kamchatka。人口只有40萬（一多半集中在首府）的堪察加半島，卻棲息著3萬頭棕熊，人類居住地不過5%，其余95%都是棕熊的家園，棕熊密度堪稱世界之最。母熊叼著鮭魚，昂首眺望遠處的阿瓦恰火山。我有種強烈的預感，此行肯定會大有收獲。

我的目的地是南堪察加野生動物保護區（South Kamchatka Sanctuary），由于不通公路，交通工具只能是直升機或者全地形車（俄制6驅越野卡車），都很昂貴。前者雖然省時省力，但經常受天氣因素的制約，來去不自由，天氣好了一天兩三趟，天氣不好幾天都起飛不了。第一次過去，我選擇了地面路線，沿著鄂霍茨克海岸線行駛，也希望借此機會拍攝下沿途的風景，為期一周。

即使對于成熟的旅行者而言，出于安全原因，這個區域也無法獨自前往，我參加的這個小團只有5個客人：一對意大利夫妻、一對澳洲華人小夫妻和我。除了俄羅斯司機，來自西伯利亞的戶外向導Kiril，還有一個23歲的堪察加姑娘伊蘭娜負責給大家做飯。這輛改裝的重型卡車載著我們一行7人和7天露營所需的食物、帳篷和炊具，從彼得巴甫洛夫斯克出發，向著南方挺進。

卡車很快離開大路，沿著半島西海岸，行駛在火山灰松軟泥濘的道路上，一側是鄂霍次克海，另一側是淡水湖泊，中間是平坦的低矮灌木和草地。單調的風景，加上一路顛簸，讓人昏昏欲睡。偶爾停車下來方便，熊的腳印隨處可見，向導告誡我們不可以往草高的地方去，熊有可能正躲在里面睡覺。然而，我卻希望與它們不期而遇，仗著人多，即使遇上了，熊也奈何不得我。可惜路上只見過一次，一兩百米開外，應該是頭大公熊，一聽到車子的聲音，它慌忙跑開，遠去的背影讓我對即將進入的“熊王國”愈發憧憬。

第一天的路途很漫長，路過兩三個小鎮，以前是漁業加工中心，后來沒落了，街道空空蕩蕩的，住宅也人去樓空，有點“鬼城”的感覺。再往南走，索性連通信網絡信號也沒有了，徹底進入了無人區，只有“呼呼”的風聲和海濤聲，偶爾可見一些漁民的小船，捕魚季節也進入尾聲了。一般的小河，我們的卡車可以涉水過去，但是遇到一些大河，就需要那種專門載車的輪渡。這是今年我第二次旅行中，經歷車子上輪渡，等到過第三條河時，已經是晚上9點多了，終于可以宿營了。

午餐只簡單吃了點面包、香腸和西紅柿，晚餐伊蘭娜準備了土豆和牛肉罐頭做的湯，外面漆黑一片，饑腸轆轆的大家擠在一起用餐，倒也熱鬧。雖然來自4個國家，但大家的英文都很棒，而且人都非常友善，相互開著玩笑，聊著這些天在堪察加的所見所聞，很快便熟絡起來，獨自旅行的好處是可以在旅途中認識很多有趣的人。

Kiril選擇的這塊露營地，地勢平坦避風，他幫我搭好帳篷，我有些不放心地問：要是晚上熊來了怎么辦？棕熊四處游蕩，“不用害怕，也不要發出聲響，帳篷里沒有食物，熊通常只是聞一聞，不會攻擊人的”。既來之，則安之。我決定戴著耳塞入睡，這樣熊來了也聽不見。自己帶的睡袋外面又套了旅行社準備的大睡袋，很暖和，很快便進入了夢鄉。

一夜安睡，第二天清早醒來，鉆出帳篷，陽光已經灑滿原野，空氣格外清新，一個美好的早晨就此開始。伊蘭娜準備了大列巴和麥片粥，簡單吃過后我們便又上路了。這一天的行程不太緊張，下午便到了距離湖區不遠的一處露營地，這是當地負責地熱電站的一家人開的，有比較全的露營設施，甚至可以泡溫泉。看時間還早，我們去參觀了一下附近的地熱站，據說是蘇聯時期第一個地熱發電站，里面的設備甚至是20世紀40年代的，現在照樣運轉，不過我更關心的是終于可以好好沖個熱水澡了。

第三天一早，卡車便到達了湖邊的指定地點，營地派出小船來接大家進入庫頁湖。“棕熊！”遠處的湖面上幾頭棕熊正在捕魚，船的馬達聲讓它們慌不迭上岸躲避，一路上，陸陸續續看到10多頭，我們果然是從人間闖入了熊王國。營地就在湖邊，這是一處專門研究棕熊和鮭魚的科研站，平日里只有科學家和志愿者常駐，分內外兩個區域，有所謂的電網隔離（后來證明根本沒什么用）。夏季有專門的自然向導在這里負責接待游客，90%都是乘坐直升機而來的一日游觀光客，像我們這種能夠住在營地的游客非常少。我們只能露營，自己做飯，每天必須有持槍向導陪同才能出去。等候同伴的同時，我決定先把帳篷搭起來，剛收拾好，便看到一頭熊從營地鐵絲網外匆匆走過，原來營地周圍都被“熊道”包圍了，是它們從一個湖到另一個的必經之地。這里的熊習慣了人的存在，但也盡量不與人類正面沖突。

此時進入鮭魚洄游的尾聲，大多數棕熊已經飽餐個把月了，出來活動的次數越來越少，開始準備回山林了。每天仍然可以看到三四十頭熊，房前屋后、小路上，隨時隨地狹路相逢，既有單槍匹馬的公熊，也有帶著兩三個熊孩子的母熊。營地附近湖上的棧橋，人熊相遇是常事，大家都很禮讓，各自回避。燦爛的陽光下，河里充足的鮭魚讓野蠻的棕熊也心平氣和了不少，庫頁湖的世界很文明。

庫頁湖是亞歐大陸上最大的鮭魚洄游產卵地，這里的棕熊可以輕易捕獲鮭魚和其他魚類，相對溫和的氣候使冬眠期較短，因此堪察加棕熊普遍體形碩大，成年公熊體長近3米。熊的毛色深淺不一，通常公熊毛色深，母熊要淺一些，不少小熊還帶著個“白圍脖”，隨著年齡的增長逐漸變深。由于營養充足，這里的棕熊皮毛都很油亮，體型健碩，是我見過最漂亮的熊了。

我穿上營地提供的水褲，站在鮭魚出沒的河中，不遠處，幾頭棕熊正在全神貫注地抓魚。3個月前，我還只能待在芬蘭森林的掩體里近距離觀察它們，大氣都不敢出，現在竟然就這樣大模大樣地走在熊跟前，簡直難以想象。當然，持槍的向導在岸上警惕地注視著熊的一舉一動，如果有危險，會立刻提醒大家。

棕熊抓魚也是個技術活兒，雖然河里鮭魚成群，但抓上一條也需要耐心。我們站在河岸高處，看一頭成年棕熊原本很安靜地站在水里觀察，等到魚游近了，立刻發動進攻，肥碩的身子奔跑起來卻十分迅捷，撲騰的水花驚得魚兒四處逃竄，突然伸出熊掌，一爪就把魚按住了，好大一條魚。熊很挑剔，只吃魚籽豐富的腹部和味道鮮美的魚肉部分，其余都扔掉，岸邊灘涂上、小路上到處都是它們丟棄的魚尸骨，實在太浪費了。

由于食物充足，熊孩子們也都能健康成長，每家兩三個成活下來不是問題。小熊一臉憨萌，還不會抓魚，實在餓極了，也會撿一些死魚來吃，當然比不上活魚的鮮美。于是熊媽媽一抓到鮭魚，幾個孩子便沖上來搶，搶到的抱著就啃，貪吃的模樣特別可愛。這里的小熊可以跟隨母親生活2到3年，然后就要學會自立，自己抓魚吃了。然而，最大的麻煩通常也來自這些熊孩子，它們好奇心強，會主動跑過來，有一次淘氣的小熊甚至鉆過鐵絲網闖進了營地，被工作人員連哄帶趕，四散奔逃，好在熊媽媽沒回來找我們算賬。

只有一次，我與熊單獨相遇，當時正在湖邊拍攝，向導和其他人在不遠的地方，這時一回頭，突然看到身后的灌木叢中露出一個毛茸茸的黑腦袋，馬上意識到是熊，距離我不過十幾米而已，它自然也看見了我，開始有些猶豫，后來覺得只有我一個人問題不大，便踱步走出來，好一頭成年大公熊，我有些緊張，回頭看了眼向導，竟然背對著我，根本沒有看到熊，然而，就在我猶豫是否要喊人之際，大公熊也發現了其他人的存在，一琢磨心想還是換條道兒吧，于是它慢慢退了回去，從另一側下到湖里，我這才松了口氣。

清晨，掀開帳篷，看著太陽從火山后面升起，棕熊們喘著粗氣，不慌不忙邁著步子，逆光下的身影格外雄健，母熊忙著召喚頑皮的小熊，溫馨感人。與熊共享日月光輝，這樣的時刻在我的生命中無比珍貴！

告別庫頁湖時，剛好又遇到帶著3個熊孩子的熊媽媽從門前走過，停下來嬉戲玩耍，我好想就這樣一直坐在湖邊，靜靜地看著它們，從日出到日落……這一趟旅行，收獲的不僅是驚訝、震撼、喜悅與感動，更是人與自然和諧共存的終極生命體驗。