阿泥

湯湯

誰都以為泥巴沒有生命，怎么會呢？當然有的。當我還是一團小小的泥巴，我看不見，聽不著，聞不到，也發不出聲音，我的世界只有混沌和黑暗，可我的心在跳，雖然它跳得沉悶而乏力。

那天我在泥人柳的手里有了眼睛，有了耳朵，有了鼻子，有了嘴巴，有了胳膊，有了腿，剎那間我看見了世界的顏色，聽見了世界的聲音，聞到了世界的氣味。然后，我在幾分鐘內長到了足夠大。

泥人柳說：“你活了，你就叫阿泥吧。我捏的一萬個泥人里邊，總算有一個變成活的了。”

“哎！”

只是一瞬間的工夫，我已經熱愛上了我看到的聽到的聞到的觸摸到的，所有的一切。

可是他接著說：“你只有一個月的生命。一個月以后，你將變回一團泥巴。”

“哦，不！我再也不想當一團泥巴。”經歷過色彩、聲音和氣味，我怎么愿意重回那個黑暗混沌的世界？

“那么阿泥，請你記住兩件事情——

“第一件，永遠不要讓別人對著你說‘你是泥巴人。

“第二件，找一個和你長得相似的女孩，差不多高差不多胖，你去拉她的手，拉十次，每次拉手，你就在心里數數，要數到一百下那么久。”

“做到了會怎樣？”

“拉滿十次手后，你會獲得真正的生命。”

“永遠都能看見和聽見？”

“沒錯。”

我驚喜萬分，歡呼著轉圈，沒想腿一軟，額頭磕在了桌角上。

“但是那個被你拉過十次手的女孩，她從此再也看不見，聽不見，也發不出聲音。”

“啊？”

這時候，正是春天，花啊草啊，香味啊，鳥叫啊……我喜歡這個世界到了心痛的地步，我只想活著。

我開始尋找。

我的運氣很好，第七天，我就找到了一個女孩。她和我差不多高，差不多胖。她走路一跳一跳，肩上搭著的兩條小辮子一甩一甩，她還踢路邊的石頭，或是追著蝴蝶跑。

我跟蹤了她七天。我把自己的頭發也扎成她那樣的辮子，沒有橡皮筋和蝴蝶結，我就用兩根草莖綁著。

早上，通常是她爸爸用自行車把她送到學校，她在后座上，不停地晃動兩條細長腿。傍晚，是她自己走回家。她腳步輕盈，我跟在后面學她蹦跳，可恨我的腿是軟的，跳不動。

我的手指和腳趾也是麻的，沒有什么知覺。

我要怎樣才能拉住她的手呢？

黃昏的太陽那么紅，那么潤，如果可以，我真想咬上一口。我跟在她后面，或者站在路邊看她過去。我該怎樣才能拉住她的手？

在害怕和猶疑中，我只剩下了十天時間。

一想到十天后，我將失去眼睛、耳朵和鼻子，失去色彩、聲音和氣味，悲傷和絕望就把我整個兒淹沒。不，我再也不要當一團泥巴，我也不要“阿泥”這個名字。

聽，她爸爸喊她“采藍”。

采藍，多好聽啊，藍色，多好看啊。以后……以后我要叫采綠，對，就叫采綠。

我必須拉住她的手。別無選擇。

這一天，我從她后面猛沖上去，趁她不備，我的左手一把拽住了她的右手。她顯然被嚇著了，眼睛睜得好大，她本能地想要掙脫，我用出我所有的力氣抓著她。

“一、二、三……”要數到一百下，要數到一百下！

我感覺到她手指里有什么東西傳到我的手指里，我麻木的大拇指居然愉快地戰栗了兩三下。

“放開我，你是誰？”

我不說話，我的心在緊張地數數。她掙脫不開，一條辮子散了。

“我不認識你，你放手啊。”

“九十八，九十九，一百。”我終于數到了一百下，我松了手，已是滿頭的汗。

她的手指被掐紅了，因為我用了最大的勁兒。她甩著它們，生氣而詫異地瞪著我，她的眼睛真好看啊，像落進了露水和星星。

“你是誰？你為什么拉我？”

我扭頭逃跑了。

“等一等，你還沒有回答我呢！”

我不回頭。

第二天，我再次以襲擊的方式拉住了她的手，她又被結結實實嚇了一跳。

“又是你，你放開我。”

“一、二、三……”

“你為什么拉我？”

“……六十一、六十二、六十三……” 她手指上有一股溫熱而濕潤的力量，活潑地到達我的指尖，然后流淌進我的身體，一直到腳指頭。

“你到底是誰？”

“……九十八、九十九、一百。”這一百下是多么漫長，真是好大的煎熬。

“嗨，難道你不會說話嗎？”

我飛快地逃遠了。她再喊什么，我就聽不清楚了。

第三天，我尾隨著她，正要出手，她突然一個轉身，瞪住我，我的手撲空了。撲空了的我，局促而慌亂，只想跑掉。

“我知道你為什么要拉我的手了。”她脆脆地說。

她知道？我震驚極了。

“因為你很孤單，你沒有朋友。我猜對了嗎？”

猜錯了，我在心里回答。

“好吧，以后你不用偷偷拉我的手，給你。”

她朝我伸出手來，這太出乎我的意料，我驚異得把手藏到了身后，甚至還退了兩步，結果左腳被右腳絆住，一屁股坐在了地上。我痛得齜牙咧嘴，我猜屁股肯定是裂成兩半了。

她的手拉住了我的手。一股更溫熱、更濕潤的東西涌進我的身體，又從眼眶里出來，是……眼淚嗎？

“屁股很痛吧？”

“痛。”我傻得只會說一個字，她把我從地上拉起來，我的十個手指頭不停地顫抖。

“你在發抖，你冷嗎？”

“冷。”其實我不知道冷還是不冷。

“我們來跑步，跑一跑，就冒汗了。”

她沒有松開我的手，我在心里習慣性地數著“……二十……三十……四十……”數到一百下，我的手還在她手里。endprint

“像我這樣，張開手臂。”

“嗯。”我乖乖地聽了她的話。

我們手拉著手在路上奔跑，好奇怪，我的腿不再軟綿綿了。

“你看，我們像要飛起來！”她一邊跑一邊笑，我也忍不住跟著笑。風拂在臉頰上，耳邊響著自己喘氣的聲音，我覺得很快樂。后來我們實在跑不動了，彎下腰大口大口喘氣，然后一同躺倒在路邊的草叢里。

“我可以做你的朋友，你以后就不會孤單，我也不會孤單。”

她的眼睛明亮而誠懇地瞅著我，我慌亂地把脖子扭到另一邊去。我的心跳得好快，快得微微作痛。

“我叫采藍，你呢？”

“我叫阿泥。”

“我最喜歡這樣躺著看天空，你瞧這會兒天的顏色多美，淺藍的、深藍的、絳紫的、白的、粉的、金黃的、橘紅的、蘋果綠的……”

真美啊，美得我舍不得眨眼。

“我還喜歡聞草的氣味，你聞聞。”她扯了一根草送到我鼻子下，“快聞聞。”我深深地聞著，清涼而芬芳的氣息，讓我的胸膛幸福得陣陣緊縮。

“嗨，你聽，蟋蟀在叫。”

她讓我趴在地上，耳朵貼著地。

“聽到了嗎？”

“聽到了。”

“我可喜歡聽蟋蟀的叫聲呢，它是天才音樂家。”

“我也喜歡。”這個黃昏快樂得讓我忘記了我是一個泥巴人。

第四天，她送我一對檸檬黃的蝴蝶結，換下了我辮子上的兩根草。

“阿泥，你好漂亮。”

“真……的嗎？”我羞澀地埋下腦袋。

“你額頭上有道疤痕，疼嗎？”

“不疼。”

接下來的四五天，我們都在黃昏的路上遇見，每次都是她主動拉過我的手。我們一手拉著，另一只手臂張開，一起跑到再也跑不動，一起躺進碧綠柔軟的草里。看天，看云，聞花的、草的香，聽蟋蟀的、紡織娘的叫。草地里有屎殼郎在滾糞球。青草觸摸著我們的臉，我們對著紅潤潤的太陽大聲喊：“喂——啊——”

她說：“以前，我總一個人躺這兒。和你在一起，真開心啊。”

我也很開心，可是我更憂心忡忡。如果沒有算錯，我們已經拉了九次手。現在的我已能輕盈地蹦跳，腳指頭和手指頭，也變得敏感而有活力。可她，沒跑幾步就呼呼喘了，跳的時候也沒以前輕靈了。

這其中的原因我知道的。

再拉一次手，我就該獲得真正的生命了吧。但是她呢？

她將永遠看不見天的顏色，聽不見蟋蟀的叫聲，聞不到青草的香味，喊不出丁點兒聲音。不！我不能讓這樣的事情發生，一點點都不可以！在她第一次向我伸出手的時候，在她問我是不是很孤單的時候，在她給我綁上蝴蝶結的時候，我已經在改變主意。

只是……只是我也不想回到那個黑暗沉寂的世界啊。

這是我的最后一天了吧。

她向我跑來。她的蝴蝶結和我的是一樣的檸檬黃。

“阿泥，來，咱們跑吧，跑到那邊去。”她朝我伸出手，我把手藏到背后去。

“怎么了？”

我躲閃著她，她還是捉到了我的手。我清晰地感覺到，她身體里的東西又咕嘟咕嘟往我的體內跑來。我的心不由自主地開始數數，“一、二、三……”

“你看起來很古怪哦！”她說。

“六十六、六十七、六十八……”

我出聲地數道。

“你怎么數數啊？”

“八十、八十一、八十二……”

我大聲地數。

“咯咯咯……”她笑，“阿泥你真逗。”

我開始掙脫，她拉著不放，一如當初我拉著她的手。

“你不讓拉，我偏拉，以前你也是這樣對我的！”她咯咯地笑，而她的臉如此蒼白，眼睛也不再明亮。

我說：“快放開！”

“就不放！”

我大叫：“你弄疼我的手了！”

“你以前也弄疼過我的。”她調皮而任性。

“九十、九十一……”

“阿泥，別數數了，我們開始跑吧。”

“九十八、九十九。”最后一刻，我狠狠一掙，她一個趔趄，摔倒在地。她坐在地上，驚異地睜大眼睛，朝我伸出剛松開的手，“拉我起來，阿泥。”我搖搖頭。

她賭氣地說：“如果你不拉我，我今天就坐這兒，到天黑，到天亮。”

“隨你。”

天慢慢黑下來，我們就這么僵持著。她輕聲啜泣，很傷心地。天上有了淡淡的星，云彩看起來如此柔軟，除了蟋蟀，一定還有更多不知名的昆蟲在叫，花和草的香在晚風里飄，我也哭了。一邊哭，一邊貪婪地看著、聽著、聞著……

我說：“我們做一個游戲，誰贏了聽誰的。”

“好啊，我喜歡做游戲。”她立刻高興了。

“我們來玩‘你是泥巴人的游戲，誰如果真的變成泥巴人，就算贏了。”

“咯咯，好弱智的游戲，怎么可能？”

“如果我贏了，你得聽我的。你得把我帶到泥人柳那里，你知道他嗎？”

“我知道，他捏泥人很厲害，我家里買了十多個。”

“那好，開始游戲吧。”

“這個游戲真是沒有什么意思哦，三歲娃娃也不會玩的。”

“開始——采藍，你是泥巴人。”我說，“你叫我……采綠吧。”

“咯咯咯……采綠……咯咯咯……”她的笑只會“咯咯咯”的，真好聽啊，“采綠，你是泥巴人。”

“嗯，我是。”這是我發出的最后一個聲音。

月亮在云朵后面，最后一縷香鉆進我鼻子，有兩只什么昆蟲好像在吵架，我的眼角滲出最后一滴淚……

緊接著，我被熟悉的黑暗和沉寂包裹了。

我變作越來越小的一團，我感覺到她把我捧在手心。后來，我被交到了另一雙手里，那是泥人柳的，我知道。我還知道他說“一團傻泥巴”。我聽不見，我是感覺到他這么說的。endprint

我笑了，他們看不見一團泥巴的微笑。

再后來，我又到了采藍的手里……

她的手，我怎么可能分辨不出呢？

有一天，采藍把我揉啊捏啊，她是想再捏一個我吧。她那雙笨手，一定會把我捏得很丑。她喊我“采綠”了，我感覺到了！

采藍和采綠，都是多好聽的名字啊。

如果那時我們拉滿了十次手……哦，想起來真有些后怕。

雖然我的世界還是和以前一模一樣的黑暗和沉寂，可是再也不混沌了。

怎么還可能混沌？

那些經歷過的色彩、聲音和氣味還有采藍，都這般清晰地被我記得，我的心，跳得很歡實，很有力量呢。

|作家寄語|

世界上為什么會有

分別這件事情

文/湯 湯

“媽媽，世界上為什么會有分別這件事情？”未滿八歲的你蹙著眉頭問我。你之所以這么問，是因為我到北京魯迅文學院讀書，我們一個月才見一次面的緣故。每次分別，你都很難過，你說討厭分別。

親愛的兒子，關于分別這件事情，不管你愿意還是不愿意，不管你討厭還是喜歡，它都是時時刻刻存在的。不是嗎，一天里，你要和清晨分別，要和黃昏分別，天黑了你閉上眼睛睡覺時，又得和這一天分別；你要和春天分別，要和夏天秋天冬天分別，要和童年分別，將來還要和青春分別；你會遇到一個一個的人，然后又會和他們一個一個分別，你會遇見一樁一樁的事，然后又會和這一樁一樁的事情分別……

這世上幾乎沒有什么東西總是存在的，也不可能有誰和你永遠在一起。有一天你長大了，你會離開我去很遠的地方求學、工作，你會有自己的妻子和孩子，雖然你總說：“媽媽我們要永遠在一起。”

親愛的兒子，你發現了嗎，人的一生中，貫穿始末的居然是分別這件事情，不斷地分別，不斷地說再見，無奈也好悲傷也好，它都不管不顧。

更令人傷感的是，最后還會有一場很大的分別等著我們，某個日子，無論是你還是我，都要和這個世界說再見，然后再也不見，任憑你有多么舍不得。

那么，既然終究都是分別，短短的相聚有什么意思，暫時的擁有又有什么意義？就如同你問我，世界上為什么會有“分別”？

親愛的兒子，我想世界之所以安排了“分別”這件事情，一定是為了讓我們用力珍惜所有在一起的日子，好好活著，好好地愛。

除了珍惜，在分別面前，什么不是無力而蒼白的呢？endprint