世界上最小的睡蓮被偷走了

劉倩+駱永融

1

我以前雜志社的同事，葉東，來北京出差，要給我帶個“好玩的東西”。

我和他吃飯，不同以往的是，這次是他請客。

我和葉東還是同事的時候，因為我比較有錢（我寫暢銷小說，稿費多），他比較窮（考研考了三次，舉債不少），所以，總是我請他吃飯。

那時候我們經常去一家叫三國英雄的火鍋店。那家火鍋非常辣，辣得每次吃完嘴都像打了玻尿酸。但我們還是奮不顧身地去吃。

等上菜的時候，葉東會掏出香砂養胃丸數數每人該吃幾粒，而我則對著手機擠痘痘。

我們的友情有默契，就像那些老夫老妻一樣，聊天甚少，互不打擾。默默涮著肥牛蝦滑和藕片，他替我撈起快要煮化的土豆片，我把凍豆腐替他投進湯里。

我們一般都坐在“貂嬋”小包間。店員穿著三國時代士兵的服裝來上菜，對我們說：主公，慢用。我們走時會說：主公，走好。

后來，我離開雜志社去了北京。葉東偶爾會給我發條微信，拍一張三國的火鍋，舉著燙好的鴨腸說：貂嬋很寂寞喲。

葉東給我帶的好玩的東西，是兩粒北宋的蓮子。“去河南考察時，當地農民給的。”他說。他后來考上了考古學的研究生，也離開了雜志社，又順利轉了博，算是功德圓滿了。要說現在他人生還有什么遺憾，就是他長胖了。一個渾圓的考古工作者，煞費人的想象。“要說挖古墓時，你蹲得下去嗎？！”我拍拍他的將軍肚。

他把我的手擋開，舉著他的兩粒蓮子讓我看。“你瞧，這是宋神宗時期的蓮子，距離現在近千年，當時黃河有過一次改道，沖刷的淤泥把沿路的水塘都填平了，當時正在蓮蓬中的蓮子，就被封存到現在。”

我看著那兩顆蓮子，外殼已經焦黑，而且比現代的蓮子小。“好吃嗎？”我故意逗趣地說。

“你把蓮子尖的那頭磨薄，泡在水里，看看會怎樣。”

2

我把蓮子磨薄，泡到水里。三天后，蓮子發芽了。

那幼細的、淡色的綠，近千年啊，蓮子奶奶居然發芽了。

不知是該驚喜還是感嘆。這兩顆蓮子的時間在近千年前的某天停頓了，它們被埋在暗無天日的淤泥里沉沉睡去，直到現在，有人把它們挖出來，輾轉交給我，來到我的鈞窯瓷杯中，來到2017年的水里，我喚醒它。

我細心守護著這兩株小小的古蓮子，生怕它們斷氣。我在想它們如果像人一樣能睜眼看、能用耳聽，面對現在的世界，會不會像穿越小說里寫的那樣，發生種種奇詭的遭遇。看到自己的子孫重孫，那些流淌著它基因的后輩們和自己并存在一個時空里，而后輩們都比它個頭大……會是怎樣的感覺？

葉東和我吃完飯就坐飛機走了，他難道只是為了送兩顆蓮子和請我吃一頓烤鴨而飛來北京的嗎？以前的同事猜測我喜歡他，不然為啥我總請他吃飯？沒錯，我是不討厭他，他像弟弟，又溫和，又有禮貌；而我又孤獨，又沒朋友。

我和葉東的關系不是喜歡或不喜歡那么簡單，我覺得我們早已經超越了俗淺的大眾情感，飛升到化境，呵呵。但是當然，擁有俗淺的大眾情感是很快樂的。那種聽到對方電話都會腿軟、接電話都幾乎要心梗發作，那種每天盼望見到那人，而那人走近了又怕得瑟瑟發抖，說話還會咬到自己舌頭的喜歡……我不是沒有，我偷偷地有，但不是對葉東，是對另一人。我知道很少有人會這么干，會暗戀自己的上司。

我也不知道為什么會喜歡他，他在別的女孩眼中不過就是一個襯衫紐扣扣得一絲不茍，還穿著干部顏色襪子的老頭而己。很土的。但是在我眼里，他就是一座敬亭山啊。喜歡他微見風霜的額角、抿緊的嘴角、清癯的身影，像歌里唱的那樣，“有一個人，常令我知道，寄生于世上，原是這么好。”沒錯，因為有他，生命的每一個日子都變得特別美好。我們總編。

3

我初見張敬思的時候，是一個桂花開放的秋天下午，城市的一切浸在桂花香甜的氣味里，使人無端覺得昏沉沉。我拿著推薦信來雜志社就職。這是一間古老的辦公樓，民國時期就有的建筑。走廊里的木地板踩上去咚咚作響，舊木門漆了暗紅油漆，長窗的窗欞雕刻著牡丹和孔雀，光從鏤空的植物和動物后投進來，墻壁留下花與鳥的暗影。張敬思在長窗邊坐著，他也是這小樓的一部分，他洗舊的襯衣，手腕上古老的歐米茄表，派克鋼筆，干凈的雙手。他對我說：“隔壁辦公室，有葉東，方晴和杜潮江。你可以隨意點，只要別和他們打麻將就行。”

那三個人很高興我的到來，終于湊齊一桌啦，午休時他們真的慫恿我打麻將。不是不敢打，是真不會打……所以還好，沒被坑走太多錢。

就那樣，我開始了我的職場生涯。不像時尚雜志寫的那種“職場”，雖然這里也是“職場”。人家職場都穿著高跟鞋鉛筆裙掛著卡，雷厲風行地出差、寫APP、做報告，投影燈開著，嘩啦啦演講，動轍百萬來千萬去的。我的職場，更像一間民宿，沒有人批評我早退或遲到，打算在辦公室養貓也未嘗不可。大家叫我婉恩啊，非要加上一個像我姥姥喊我一樣的尾音。

“婉恩啊，我拉肚子，明天不來了，跟總編說一聲。”方晴打電話給我。

“我也是啊，我也拉肚子。”杜潮江在同一個電話里說。

他們都不來，沒人組織周一例會。所以我就從那個周一開始寫起暢銷小說。我本來只是想打發時間，但沒想到通俗刊物的讀者這么買賬，編輯用稿費大大地鼓勵我。

這些稿費不請葉東吃飯根本花不完似的。

方晴和杜潮江周二來社里上班，“肚子好點了嗎？前輩們。”我問道。

“好個屁呀，搞出人命了。”方晴嘟噥著，臉上卻有淡淡的小幸福。

“我倆要結婚了。”杜潮江說，“朋友們，準備好你們的紅包。”

我和葉東面面相覷，然后恭喜恭喜。那個上午大家都很興奮，例會變成了聊怎么養小孩的話題。

有時候我想也許是這間辦公樓太寂寞了，風也寂寞，雨也寂寞，空氣也寂寞。困守在這里的年輕的男女，難免不成為愛情的囚徒。

“他們本來就是大學同學。”葉東看我若有所思，好像在替方、杜解釋著什么。

方晴和杜潮江結婚時，總編也隨了份子。難為他這么一個散淡先生還記得隨份子。

4

我們雜志是一本學術期刊，每兩個月出版一期，主要研討方向是植物學，當中也夾雜一點評論和獲獎名單。這本雜志就像個孤兒，誰也不管它，但是它也沒有死掉，期刊年會排名還挺靠前。大概是運氣好吧。張敬思和那些動轍叫囂著要提高發行量，要“賣錢”的總編們真的不一樣。去英國考察歸來，他給我們開個會，談到的事情也是這種——

“世界上最小的睡蓮是侏儒盧旺達睡蓮，它的花只有一枚硬幣大，藍紫色花瓣，明黃色花心，袖珍可愛。這睡蓮被發現的時候已瀕臨絕種，人們把它們移植到英國丘園的威爾士公主溫室，但是移植失敗了，最后只剩下十五顆蓮子，被人用新的方法培植，發芽了，葉子抽出了，還沒開花，要等的，可是有人等不急了，睡蓮就被偷走了。”

5

臺風，波及內陸。

那天，我正在辦公室里忘我地寫小說，那是個無處可去的周末。不知不覺天已經黑了，大樓斷電，我身處的辦公室伸手不見五指。靠著手機里5%的電量我慌不擇路地收拾了東西跑出來，發現外面在下著大暴雨，我卻沒帶傘。我不想再回到漆黑的辦公室，只能在雨里對每一個路過的出租車司機大喊“師傅”，像落難的孫悟空。

有車停下來了。

車窗降下來，我看到張敬思。

我坐進他的車里。直到如今我都不敢猜測他是無意路過還是有意趕來。他說：“婉恩啊，這么大的雨以后不要來辦公室寫東西了，把我那臺筆記本拿去用。”

他請我吃飯，喝熱乎乎的湯。

我喝著湯，快要哭了。此時此刻，他就在我面前，我和他距離這樣近，我有千言萬語想和他傾訴，從我第一次見到他說起，到他給我講過的世界上最小的睡蓮，我有很多感情想要抒發，想要告訴他，可是我卻如鯁在喉，什么話也說不出來。

我放棄了表達，我是個廢物。

不論怎樣，頭割下來，血抽干，悶住呼吸，我都不敢以這樣一句開場：“我喜歡您，我愛上了您。”

太難了，我沒辦法說出來。

有些愛情注定是用來放棄的，對嗎？

我哭起來。

唔，二十五歲那年的我的血肉之軀啊。

他遞過來紙巾。他并不知道我為何哭了，只是默默地遞過來紙巾。

我感謝他的不問之恩。

現在的我，用自詡老辣的眼光分析當年事，對于那天，我覺得，他也許什么都知道。他也許看到過我在他辦公室門口傻乎乎看他看到發呆的蠢樣，他也許看過我寫的暢銷小說，那里面很多男主角都是他的化身。

但是他什么也沒說，不揭穿我，是對我最大的留情。

真懷念他，但是我并不想回去找他。我對他的愛情，就像一顆古蓮子，現在它沉在我心的底層，我絲毫不想再挖出它，迫令它醒轉。

我和他的故事就是這樣，就這么多。最宏偉的過場也不過就是一起吃過一次廣東菜，他給我點了鴨腿冬瓜湯，看我邊喝邊哭。

記得那個周末過后上班的中午，我和葉東去吃飯。“你怎么了，不開心嗎？”葉東問我。“嗯，我想告訴你一件事。”我真的可以對葉東傾訴嗎？他是我的朋友。我已經忽略了他的性別，我從來沒有懷疑過他是一個好人。

“我想辭職，”我說，“去北京或者上海，或者廣州。”

“挺好的啊，我支持你。不過，如果你厭倦了北上廣，你還可以回來，張頭兒肯定會接受你的。”葉東說。

“不要提到張頭兒。”我強顏歡笑道，“哈哈哈，”我掩飾著真心，好像在說一句謊話：“我喜歡頭兒，好尷尬哦，所以我得離開這里了，哈哈哈。”

葉東看著我，看了很長時間。

菜都要涼了。

他忽然說：“你真傻。”

6

“如果你的心是那株盧旺達睡蓮，我真想冒犯將它偷走。”我在小說里這樣寫道，時至今日，我出版了十本小說集，算是個作家了。

這樣的話，說給愛人聽，會是多么美的情話啊。

葉東發來微信：“蓮子怎樣了？發芽了嗎？”

“發芽了，已經各長出四片葉子。”我拍照發給他。

“我可以去看看嗎？”他說。

“你是說你要坐飛機來北京，看一眼你的兩個睡蓮？”我說。

“不，我就在北京，我不走了。”葉東說。

“明天我來接你一起吃午飯，別總悶在家里寫稿。”他又說。

這語氣！就像一個……就像一個駕輕就熟的男朋友。

“你為什么要做出這樣的決定？你想好了嗎？”我問道。

他回答得很簡單：“為你。”

“為我？葉東，壓力太大，我承擔不起啊。”我說。

“從第一次見到你就喜歡上你了，這么多年，一直告訴自己別說出來，因為我沒出息，配不上你。現在談不上多有出息，但那兩顆蓮子忽然教我明白了一件事，不能等，很多事情想好就要當場去做，不然也許要等上近千年。”

我掛了電話。誰說我一定要接受葉東請的午飯？

但是我說不出拒絕的理由。也許我在心里也很想見到他，像見到一位故人。也許，見到他會讓我想起我以前的雜志社，而想起雜志社我會想起張敬思。

想念如此甜柔，我多么想沉醉其中。

但是在想念的縫隙里，我似乎看到另一個身影。

“人家不會打麻將干嗎逼人家。”這是在我剛入職，被方晴杜潮江慫恿打麻將時，他護著我。

“喂，你的樣刊，能借我看看嗎？”每次雜志寄來樣刊，他是唯一積極閱讀的讀者，他渴望了解我嗎。

“那天下大暴雨，你又去社里寫稿了。”事后知道，他來過社里，他落下的傘說明一切，他打算接我。

葉東。我怎么能一廂情愿地覺得他只是我的朋友，他明明沒同我一樣想這件事。

所以當我暗戀著我喜歡的人時，他也被暗戀折磨著嗎？

覺得他又可憐又親切，像我。

但是，喜歡一個人，這生而為人最珍貴的權利，非常抱歉啊，我必須善用。我沒辦法喜歡上自己的兄弟，正像張敬思沒辦法喜歡上我，比他年少二十歲的我。

人生種種，一場花開花落。有人完滿，有人帶著憾恨。近千年的北宋蓮花不語，盧旺達最小的睡蓮不語，花朵沒辦法告訴人該怎么選擇、拒絕，它們只是靜靜生長，靜靜開花。

月光下清水中的蓮子。

低頭弄蓮子，蓮子清如水。