失去的歲月

周國平

自古以來，不知多少人問過：時間是什么？它在哪里？人們在時間中追問和苦思，得不到回答，又被時間永遠(yuǎn)地帶走了。

時間在哪里？被時間帶走的人在哪里？

為了度量時間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。年齡代表個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。真的擁有嗎？它們在哪里？

我們把已經(jīng)失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去，我們究竟有什么？

多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時間。

我們永遠(yuǎn)不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。

可是，既然過去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎？這個操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰？

我們總是覺得兒時嘗過的某樣點(diǎn)心最香甜，兒時聽過的某支曲子最美妙，兒時見過的某片風(fēng)景最秀麗。“幸福的歲月是那失去的歲月。”你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點(diǎn)心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。

當(dāng)我坐在電影院里看電影時，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長進(jìn)，但我還是找不回像幼時看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。

在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當(dāng)年的整個心靈世界。

可是，我仍然不相信時間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn)，但必定有這么一個地方，否則我們不會這樣苦苦地追尋。或者說，有一間心靈的密室，其中藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而，可能會有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對了這密碼，于是密室開啟，我們重新置身于從前的歲月。

當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時候，便是碰對了密碼。一種當(dāng)下的感覺，也許是一種滋味，一陣氣息，一個旋律，石板上的一片陽光，與早已遺忘的那個感覺巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來。

其實(shí)，每個人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣，在此機(jī)緣觸發(fā)下，我們會產(chǎn)生一種對某樣?xùn)|西似曾相識又若有所失的感覺。但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣，促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的，缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。

逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢铮臀覀冇肋h(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別？（有刪改）

思辨體悟：雖然時間從不為人類停留，但正所謂“逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了”，逝去的時間里留下了珍貴的回憶，而且還會在未來巧合之下被觸發(fā)出“普魯斯特式幸福的機(jī)緣”。其實(shí)，未來與過去固然是矛盾的，過去指向，甚至某種程度上決定未來，未來中也可能有過去的影子。

思辨素材庫

名言素材：

1. 刪除我經(jīng)歷過的任何一個瞬間，我都不能成為今天的自己。——芥川龍之介

2. 路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的。人的每一步行動都在書寫自己的歷史。——吉鴻昌

新聞素材：

“未來”架構(gòu)師

在第九期《未來架構(gòu)師》中，節(jié)目以“能看見多遠(yuǎn)的歷史就能看見多遠(yuǎn)的未來”為主題，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授郭黛姮為觀眾上演了一部真實(shí)版的“穿越劇”，用科技的手段復(fù)原了圓明園曾經(jīng)的輝煌與壯美，帶領(lǐng)觀眾領(lǐng)略圓明園逝去的輝煌以及文化創(chuàng)意的魅力；還借助AR技術(shù)，將恐龍搬到節(jié)目現(xiàn)場，讓我們看到了不一樣的未來世界。節(jié)目中展現(xiàn)的炫酷科技提升了“穿越時空”的體驗(yàn)感，回眸歷史的同時也聚焦未來。節(jié)目播出后，不少網(wǎng)友發(fā)出類似這樣的評論：科技不僅僅可以架構(gòu)未來，更是一座連接歷史文明與未來生活的橋梁。

經(jīng)典素材：

索爾尼仁琴的“眼睛”

有一句俄羅斯名言說，“忘記過去，失去一只眼睛；沉溺于過去，失去雙眼。”但被譽(yù)為“俄羅斯的良心”的索爾尼仁琴卻偏偏是個“沉溺”于過去的人。他在《古拉格群島》中告誡后人：“凡是歷史上發(fā)生過的事情，其真相遲早總會為人們所知。”他寫《古拉格群島》時，有人勸他說：“不要翻舊帳了，回望過去，你將失去一只眼睛。”他回答：“忘記過去，你將失去兩只眼睛。”事實(shí)上，“提舊事者失一目，忘舊事者失雙目”也正是俄羅斯的一句古老諺語。

考場鏈接

閱讀下面的文字，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

有位哲人說過：向后看才懂得生活，向前看才能生活。

讀了這句話，你有何感想？

（編輯：李躍）endprint