秋日地瓜十里飄香

安寧

秋天一場霜降過后，地瓜田里便熱鬧喧嘩起來。

先 是我們小孩子，幾乎每天在野外玩耍累了之后，都會去人家地里偷幾個大地瓜，而后找個沙窩子躲起來，撿一些柴禾，制作一個小型烤架，將地瓜放在上面來回翻烤。

下面負責掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有時候一陣風過來，被煙塵嗆得流出眼淚，那一張大花臉更是滑稽好玩，好像戲臺子上粉墨登場的小丑。

好在那地瓜最終被烤熟了，大家輪番將地瓜放在手心里，顛來倒去地吹著熱氣；有心急的，連皮也來不及剝，就一口咬了下去，常常燙得舌尖上都起了泡。

不過，那地瓜綿長的香味，讓這點皮外傷，看上去微不足道。即便因為著急回家忘了去水渠里洗一把臉，并被母親拿笤帚疙瘩追著打罵，也覺得無關緊要。反正，那地瓜的甜美滋味，足夠慰藉一個漫長孤獨的夜晚。

小孩子還會將拉到麥場里的地瓜秧，挑揀出一些結實又夠長的，拿來做跳繩用。于是，秋末冬初的校園里，處處都是地瓜秧下跳繩的身影。

老人們沒這么潑實，他們倚在有太陽的墻根下，擼一把曬干了的地瓜葉子，在手心里搓成碎末，而后小心地倒在我們小孩子用完的作業本撕成的紙片上，又卷好了，用唾液粘上點邊，便劃開火柴，點燃了抽。秋天的陽光暖洋洋的，曬著麥場，曬著溝渠，也讓抽地瓜葉子的老人們，鍍了金似的，明晃晃的。

趕在麥子播種之前，村里的老太太們，會扛起鐵鍬，帶上自家孫子孫女，翻遍村里每一塊地瓜地，尋找被人漏下的地瓜。那些在霜后的泥土里多呆了一段時間的地瓜們，總是格外的甜。

老太太們一雙三寸金蓮，卻跑得飛快，唯恐被別人給提前翻了個遍，自家什么也尋不到。小孩子們則歡天喜地地在秋天的風里奔跑，每每撿拾到一個瘦小的地瓜，就歡呼雀躍，好像那是童話里的寶貝。

冬天一到，所有的植物都鉆進了泥土，人也隱匿起來，全躲在家里，守著旺旺的爐火烤地瓜吃。

地瓜一定是放在炭爐子的下面，爐灰一層一層慢慢地落下來，房間里便飄滿了地瓜的香味。有時候我和姐姐還會在爐子上面架兩根鐵條，烤粉皮吃。粉皮也是地瓜面粉做的，烤熟后咬起來咯吱咯吱脆響，好像有兩只閑得無聊的老鼠，在存滿食物的自家倉庫里，隨便嚼點什么，打發漫長無邊又幸福安逸的夜晚。

可惜跟姐姐一起爭搶著吃烤地瓜或者烤粉皮的時光，并不太長。很快姐姐就出嫁了，娘家的宴請飯，是在家里請的。

父親親自掌勺做飯，一桌子都是跟我和姐姐平輩的人，其中小孩子居多。但父母并不敢怠慢這些被大人們委派來參加婚宴的小孩子們。父親炒了一桌子的菜，最后一個上的，是頗費精力的拔絲地瓜。

為了省錢，父親沒有請廚師，也沒有請教村里的紅白喜事廚師們，如何做拔絲地瓜。父親只是悶頭自己琢磨，一會兒放油，一會兒放糖，一會兒又在熱油鍋里嘩啦一聲倒入地瓜塊。

滿屋子的油煙味，和父親滿頭的大汗，也沒有換來一盤可以成功拔絲的拔絲地瓜。小孩子們只好奇地夾起一塊好像在糖水里蘸過的地瓜塊，嘗了一口，便丟掉了。

那些看似不諳世事的小孩子們，還是將這盤寒磣的拔絲地瓜，夸張地講給了大人，又經過女人們的嘴添油加醋后，傳遍了整個的村子。人們都說，老王家嫁閨女，真節省，連個廚子也舍不得請，老王自己做了拔絲地瓜，可惜一個絲也沒拔出來。

父親多年后還覺得愧對過姐姐。我告訴他，姐姐對此從來沒有任何怨言，一直感激著你。以后我們談起這件事時，氣氛仍舊是溫暖的，就像那秋日的地瓜香，縈繞在周圍。endprint