母親與拐杖

郁建民

母親有九十高齡， 腿腳不靈便，我外出旅游時，給她買了根黃澄澄的木質拐杖。每當有人來看望，她便會拿出來炫耀：“這是我兒子坐飛機買回來的。”客人就會當著母親的面，夸我有孝心。

記得那時我拿著剛買的拐杖教母親使用，她半天都學不會，我反復講解、鼓勵都沒用。最后，她把拐杖往地上一撂說：“我不想練了?！碑斘覐澭鼡焓肮照葧r，看到她眼角閃出一絲淚光，她輕輕說：“我恨自己的腿不中用了！”經過一星期練習，母親慢慢學會使用了。

母親走起路來有勁了，便有了安全感。幾年前，父親去世，只有母親一人在家。我幾乎每天給她打電話，但一般要連續打兩次才能與她通上話，不是她不愿接，也不是她耳背，這是我們的約定。我跟她說，“我打電話會多撥一遍電話的，第一遍響鈴時不用接，你慢慢走就好，第二遍再接”。endprint