永遠讀不完的故事

慈琪，1992年生，中山大學歷史學博士。曾入選“2010中國90后十佳少女作家”，2010年獲冰心兒童文學新作獎，2011年獲第24屆陳伯吹兒童文學獎，著有童話詩集《夢游的孩子》。

2002年，我從武漢轉學到溫州讀六年級。由于體質不好，我常常肚子疼，上學也是三天兩頭翹課。彼時爸媽工作初定，事務繁多，誰都顧不上我在學校里成績如何，卻心疼我作業重，晚上還抽空替我做一做。我落下的課程多，整個小學階段就是這么稀里糊涂應付過來的。

后來發現，小學六年的課程其實不算什么，稍微用心補一補，都能應付過去。爸媽從來不覺得小學和中學的成績能說明什么問題，他們在意的是我有沒有找到真正喜歡學的東西。所以我想看書就看書，想養兔子就養兔子，想不上課就“肚子疼”。有一陣子爸媽給我買了玩具琴，只有兩個八度，我玩了幾個月。爸媽商量了一下，迅速給我買了一架真正的鋼琴，又為我請了鋼琴老師。

鋼琴老師住在比我們家漂亮的小區，家中布置古典文雅，鋼琴放在客廳，倒像是一件最家常的物品。老師30歲左右，帶了好幾個學生，挨個兒教，每人一兩個小時，隔一段時間把學生集中起來上一次樂理課。我去的時候，上一個學生的課可能還沒結束，我就坐在靠椅上等。不知道是哪一次，茶幾上放了兩本《365夜故事》。

那時候我還沉迷于《幽默大師》《老夫子》和書店里流行的兒童讀物，但手上很少有自己的書，出門也不會帶。因此，在反反復復、斷斷續續的練習曲中，我開始讀這兩本書。

時至今日，我仍記得號稱吃了老虎的青蛙，一頭長發的男孩子，給虎大嫂接生的老醫生。這是我10歲以前讀過的最豐富的書，有童話、有謎語、有童詩，有學校故事、科學故事、民間故事。小時候我想要的神奇物品，除了永遠吃不完的面包、永遠喝不完的酒（我以為酒是一種非常好喝的東西）之外，最渴望的就是永遠讀不完的故事書了。所以我太喜歡這兩本書了，它們是阿拉丁神燈，是七色花，是一切我能想到的寶藏。

但在老師家里，偷空讀這兩本書的時間并不多。少則幾分鐘，長則一刻鐘，前面的學生從琴凳上站起身來，我就只能把書放下了。有一次我讀得入迷，老師性格比較內斂，不好意思提醒我，半晌才輕聲地說：“先上課，上完課再看。”下次去上課時，書還在原處沒有拿走，像是特意為我預備的。

我在那里學了大半年琴，不記得讀了多少個故事。比較頭疼的一件事是，我不敢隨便在別人的書里折頁做記號，所以每次都要翻半天，但我樂此不疲。

后來不再出去學琴，改請鋼琴家教，考過四級后也很少再碰鋼琴。十幾年后回想起那段日子，是暗淡的客廳和鋼琴、模糊的人影，紙張在顯眼的地方微微翻動。我去書店里找過《365夜故事》卻沒有找到，但是看到了另一本書——《一千零一夜》。之后，我又找到了阿拉伯神話、希臘神話、意大利童話，還有用多種顏色區分的民間故事寶典。它們在我的書架和MP4里待了很長時間，從高中到大學。那時我感覺自己像國王，坐擁一個故事寶庫，真是永遠永遠都讀不完。

這大概已經證明，我找到真正喜歡的事物了吧。

后來我又陸續找到了一些自己喜歡的事物，如寫作、游戲、貓、多肉植物，每找到一樣，都忍不住感嘆，生活越來越有意思了。要對每一樣喜好追根溯源是很難的事情，我知道那兩本故事書一定是關鍵物品，就像游戲里的隱藏任務，沒接下它，就不會開啟一條新的劇情線。但我沒想到它后來竟變成了主線劇情。

我開始寫作時，沒有絲毫猶豫，下筆就是冒險故事、尋寶故事，種種考驗，種種離奇的場景。主角不重要，誰來都行，公主啊，王子啊，龍啊，巫師啊，讀者不需要了解主角是誰，因為重點在“玩”，在我一筆一筆描繪出來的世界里玩。我沒有在塑造人物方面花過太大的心思，沒有去深入挖掘什么人性，什么惡人心中也有善良，好人心中深埋黑暗。只有已經做出的選擇，才能判斷這是怎樣的一個人。

迄今為止，我的故事里絕大部分主角，一定沒人想得起名字。民間故事里的角色，一樣不需要交代清晰的身份背景，愛誰誰，趕緊上路，打怪挖寶才是正經事。寫完心滿意足，遲早有一天，我會攢出一本厚厚的故事集，365夜，夜夜撕開宇宙和黑暗去冒險。

大學畢業后，我選擇讀研究生。導師知道我喜歡民俗和民間故事，喜歡兒童文學，建議我去看看100多年前的人是怎么寫的，民間故事是怎么融入后來的兒童文學的。我欣然接受任務。

后來發現這是個六星難度任務，我做了四年才剛剛有一點眉目。

但沒白花時間，很多幾乎被所有人遺忘的事情靜靜躺在故紙堆里，等我一頁頁翻找，就像尋寶，等我發出一聲“原來如此”的驚嘆。我看到一個個民間傳說像飛鳥一樣，在世界各地落下影子和羽毛，看到精心籌劃卻戛然而止的事件，看到很多被拿來當作證據的謊言。我看到那些早已死去的孩子當年在讀什么，是什么讓他們變成后來的樣子。歷史是奇妙的東西，你永遠不可能得知分毫不差的真相，只能無限接近，拼湊分析。但這些重新拼湊的場景和事件，總會給人百般啟迪。

從某個角度來說，歷史學家是高明的故事創作者。

人的記性真是很不可靠的東西。如今我已步入人生第二階段，別說是十幾年前的事情，就連三四年前的事情也都全然忘記了，翻看過去的日記時，仿佛在閱讀別人的人生。我當然不會說，如果當年沒在鋼琴老師家中發現《365夜故事》，我就不會愛上民間文學和冒險故事，就不會選擇童話作為自己摯愛的寫作題材，還在畢業后繼續研究它們的歷史。但今天的自己是昨日無數事件的交集和結果，就目前來看，那兩本書清晰地烙在我的記憶中，提醒我，它們確實是我生命中極重要的事物。