破解凡?高的向日葵

蔣勛

1888年7月以后，為了迎接高更來到阿爾，凡·高畫了一系列《向日葵》。

向日葵有特別的象征與隱喻嗎？在法國南部，到處可見大片的葵花田，在艷陽高照的夏日，這些明黃色的花朵仿佛反射著燦爛的太陽光。向日葵像在陽光中燃燒自己的花朵，冶艷、頑強、熱烈、剽悍，使人感覺到旺盛而熾烈的生命力。

凡·高尋找著陽光，從郁暗的荷蘭到巴黎，又從巴黎一路南下到陽光熱烈的阿爾，凡·高就像一個追逐陽光的人。他覺得向日葵是熱烈明亮的花，象征友誼的溫暖、慷慨。當時高更在布列塔尼貧病交加，凡·高呼喚高更前來，他覺得自己可以照顧這個落魄潦倒的朋友。

凡·高《向日葵》系列的構圖很一致，都是以最直接的方式，下端一個水平桌面，桌面上的陶罐里插滿向日葵，大致都是長方形比例，很古典的構圖，主題在正中央。

凡·高大概用了兩種顏色的背景，一種是孔雀藍，一種是明黃。背景的單色系使畫面主題凸顯，類似于東方畫中留白的效果。

葵花插在陶罐里久了，花瓣很干，葵花的中央是一粒一粒的葵花籽，赭褐色密密的小點。凡·高用油料不斷堆疊，看原作時像是浮雕，有厚而粗獷的質感，畫面只有花蒂和莖是綠色的，有時加一點粗黑線條，使花蒂顯得生命力更頑強。

這是熾烈強悍的生命，但被截斷了插在陶罐中，好像有一種頑強的對抗，好像生命在最后死亡的時刻依然如此熱烈地燃燒。

凡·高的《向日葵》像他自己的符咒。他有時候把自己的名字“Vincent”簽在陶罐上，藍色的簽名，在黃色的明亮中很顯眼。

凡·高對自己的繪畫形式非常自信，陶罐或桌面都是幾筆簡單的墨線，準確沒有猶疑，在傳統西方學院技法中沒有人使用過這種形式，他大膽而自由地畫出他的心中之花。

這樣燦爛的花，這樣的明亮、熱情，用全部生命來燃燒的花，凡·高指名要送給高更。他希望把這些向日葵掛在高更的房中，他一再跟朋友描述他如何為高更布置了一個優雅的住處，他把自己畫的向日葵掛在墻上，等待高更到來。

“向日葵”是凡·高最純粹的熱情與愛，那些明度非常高的黃色，事實上是大量的白色里調進一點點黃，像日光太亮，亮到泛白，使人睜不開眼睛。

凡·高也許不知道他畫的正是他自己的生命，這么熱烈，無論是友誼或愛情，都讓人害怕。

高更在1888年10月28日到了阿爾，一下火車，連車站咖啡館的老板吉爾努斯先生都認出了他，因為凡·高早已拿著高更的畫像四處宣傳了。

高更走進凡·高為他精心準備的房間，看到墻上為他畫的《向日葵》，高更是什么感覺？高更曾經拋棄妻兒和放棄證券市場的高薪，一意去荒野找尋原始與自由，他面對凡·高不可思議的熱情，會覺得想逃開嗎？

1888年11月，高更為凡·高畫了一張像，畫像中的凡·高正在畫《向日葵》。

《向日葵》是瀕臨崩潰的生命最后高亢的歌聲，像王爾德小說里的夜鶯，徹夜用心臟抵著玫瑰的刺，刺得越痛，歌聲越美、越嘹亮，但沒有人知道，它是在用血灌溉一朵黎明時燦爛綻放的花。

凡·高的《向日葵》使他熾烈燃燒的生命留下了燦爛的形式。endprint