他的回憶很好吃

小太爺

人類總有一些反常的行為。

對我來說，我驚覺我在看講“吃”的書的時候，往往都是在我很餓的時候。

最近大概是餓的時候多了點，在這饑餓中，我看完了三本有關吃的書。一本是林文月的《飲膳札記》，一本是《汪曾祺談吃》，一本是梁實秋的《雅舍談吃》。

那么女士優先，先從《飲膳札記》開始講起。

林文月女士出身詩禮簪纓之家，生活環境優渥，她本人也是一位蕙質蘭心的主婦——既有見識，又有手藝，這就使她直接使下面的兩位男作家落下了一大截。同樣是寫佛跳墻，梁實秋是說哎呀這個東西可真好吃，我聽說做起來非常難；林文月則是——親愛的觀眾朋友大家好，我們今天的《天天飲食》為您制作的是佛跳墻，首先我們要有一個大瓦罐……

親自下廚的林女士總是挑戰一些高難度的菜肴，字里行間洋溢著名媛的精致和灑脫。比如若是有人問她喜歡吃什么，她肯定會說是潮州魚翅。對于魚翅的庖制，她也頗有自己的一番見解。無論是泡水的時間還是火候的調節，書中都記載得非常詳細，非多次制作者不能寫出。再比如紅燒蹄髈海參，如何使海參膠而不粘膩，也是林女士細心關注的范疇。

《飲膳札記》可以說并不是一本簡單的美食散文合集，這可以說是一本步驟詳盡的《手把手教您下廚房》。

在情調方面，其實梁實秋不輸林女士。梁實秋的文中大量插入北京地區餐館兒的硬廣；誰家的烤鴨子最好吃，我的哪位老友曾與我在京城的XX樓共品魚羹；這家的外敬菜我也慣吃，嘻嘻說起來還有點不好意思……

梁實秋先生是富裕的，是會吃的，是見識廣博的。介紹大蛤蜊時，梁先生同時帶著我們的目光走向了加州，那里的大蛤蜊名叫“古異德克”——這種情況在文中出現甚多，看此書時我常有“人在家中坐，吃遍全地球”的感慨。

要說最喜歡，還是喜歡汪曾祺。

汪曾祺可以說是我生命之光，他的那本《談吃》更是——只有他寫的東西，我見過，我吃過，我摸得到。

家鄉高郵魂牽夢縈的咸鴨蛋，是鴨蛋又不止鴨蛋，也有姐姐媽媽打好的絡子，是他回不去的童年斬不斷的鄉愁；內蒙古大草原上，背在向導身上每天更換的羊腿，鮮膻爽利半生不熟的烤肉，吃了半肚子也還是覺得不夠；有褒有貶的北京特產豆汁兒，賽梨的蘿卜，小販的吆喝越過院墻，汪曾祺就坐在大樹下面組織鄰里的孩子們唱京劇。

他離我很近。食物的精細汪曾祺并不善于描摹，一把略微炒過的野菜，也能被他寫出精食細膾的香氣。他只是粗粗地寫，寫羊羹，寫糖炒栗子，寫豆腐乳，寫芝麻醬面，順便寫寫和食物有關的那些人：有時候是他自己，偶爾是他的朋友。更多的人沒有名字，是鄉民是村長，一閃而過，又和吃的緊緊相連。

汪曾祺的回憶，真的很好吃。

編輯/圍子