我知道，我說(shuō)“需要你”，你就會(huì)永遠(yuǎn)在

一

在看這本書(shū)之前，我從沒(méi)完整地看過(guò)任何一本長(zhǎng)篇青春文學(xué)。

以前總覺(jué)得小兒女的情懷不夠深刻，不夠宏大，不能引發(fā)哲學(xué)思考，這樣的書(shū)，看了有什么用呢？

我把讀書(shū)看成一件特別有用的事情。

所以書(shū)架里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母ヂ逡恋隆鹂松Ⅳ斞浮㈤愡B科、莎士比亞、村上春樹(shù)……

因?yàn)橛X(jué)得讀書(shū)神圣，所以連每次背在包里的書(shū)，都要精挑細(xì)選，確保它在每一個(gè)我不得不等待的大塊時(shí)間里，配得上隨之消失的一分一秒。

你看啊，就連我這么一個(gè)平凡的小人物都那么驕傲地對(duì)待書(shū)籍。

可是往往形式大于內(nèi)容。

挑選要看哪本書(shū)的時(shí)間，比看書(shū)的時(shí)間還多；提前上廁所、 擺好本子和筆、處理好手上的事、吃蘋(píng)果、磨蹭著尋找看書(shū)狀態(tài)的時(shí)間，比真正坐下來(lái)的時(shí)間還多。

直到兩星期以前，我聽(tīng)到一種闡述——讀書(shū)要百無(wú)禁忌。才忽然明白，思維上的畫(huà)地為牢比行動(dòng)上走不完全世界更讓人悚栗。

我們對(duì)人腦知之甚少，正常人的頭腦開(kāi)發(fā)出來(lái)的部分，不超過(guò)百分之五，其余的百分之九十五，都是冰山下的大洋。而被記錄下來(lái)的符號(hào)和文字，是這個(gè)世界上存活的生物體腦海里各種想法最直觀的呈現(xiàn)。

那些認(rèn)真的、洋溢的、凜冽的、細(xì)致的，甚至偏激的、怪異的、有精神病傾向的，都是人類的真實(shí)存在。

我們要了解世界，了解人生，最便捷的方法，就是鉆進(jìn)各種各樣的人的腦子里。

而我，也是從這一本書(shū)里，開(kāi)始記起十四歲的青春。

二

十四歲的時(shí)候，你有沒(méi)有特別喜歡的女孩子？

那種“好想成為她，好羨慕她，好想做她閨蜜”的喜歡？

有時(shí)候因?yàn)樗谌巳豪镬陟谏x，有時(shí)候因?yàn)樗俏枧_(tái)上的白天鵝，有時(shí)候因?yàn)樗奈淖痔貏e好，甚至有時(shí)候，只因?yàn)樗L(zhǎng)得很漂亮。

少時(shí)的日子總是淹沒(méi)在日復(fù)一日的平凡里，既沒(méi)法掙脫孩子的標(biāo)簽，又不能跳出學(xué)校的方寸，甚至連和一個(gè)離經(jīng)叛道的女孩子成為閨蜜，都是一件需要極其小心的事情。

凱蒂是螢火蟲(chóng)小巷里一個(gè)極為平凡的存在，乖巧、懂事、胖乎乎。塔莉呢，像是萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)里走失的女主角，長(zhǎng)靴短裙，一臉超越年齡的成熟甚至帶點(diǎn)性感。

她忽然闖進(jìn)校園，闖進(jìn)螢火蟲(chóng)小巷，闖進(jìn)凱蒂的生活。

凱蒂喜歡塔莉。喜歡她的喇叭褲，喜歡她完全不像初中生的成熟，喜歡她家粉紅色的廚房墻壁，以及滿桌子的薯片。

有一天，塔莉這個(gè)夢(mèng)一般的女孩兒忽然出現(xiàn)在凱蒂身邊，帶著一身狼狽的疲憊，凱蒂忽然有了英雄般的錯(cuò)覺(jué)，她沉默地抱住了這個(gè)受傷的小動(dòng)物，而塔莉，也緊緊攀附這個(gè)怪怪又暖暖的女生不放手，生怕一放開(kāi)手自己就會(huì)飄走，像迷航的名諾號(hào)。

純真又熾烈的友誼，像情瘤感菌，在兩個(gè)女生身上蔓延開(kāi)來(lái)，不可遏制。

她們彼此需要，迷戀對(duì)方，像迷戀一個(gè)永遠(yuǎn)成為不了的自己。她們夢(mèng)境般主動(dòng)地把彼此的命運(yùn)纏繞在一起，如同黑夜里兩只孤單的螢火蟲(chóng)，只有看見(jiàn)對(duì)方一閃一閃，才能確定自己在這個(gè)宇宙的坐標(biāo)。

十四歲的時(shí)候，沒(méi)人知道友誼這玩意兒會(huì)跟隨一生。盡管我們每天在對(duì)方的筆記本上寫(xiě)：要做一生的好朋友。

凱蒂坐在塔莉身邊，她們的膝蓋幾乎碰在一起，一同望著綴滿繁星的夜空。

河水朝著她們的方向流淌而來(lái)，聲音仿佛少女的歡笑。

天地間萬(wàn)籟俱寂，仿佛微風(fēng)吸了一口清涼的氣息后默默離去，留下她們坐在那兒。

這片河岸是每年秋天都會(huì)被淹沒(méi)的平凡河段，現(xiàn)在卻有了不同意義。

三

我更愿意你們自己去翻看這本書(shū)，去看后來(lái)的塔莉和凱蒂，怎樣在一生的時(shí)光里，經(jīng)歷細(xì)碎的一天或者一年；怎樣在強(qiáng)勢(shì)的脆弱、溫柔的倔強(qiáng)里，處理彼此骨子里的分歧；又是怎樣相愛(ài)、懷疑、嫉妒、羨慕、疼惜和關(guān)切……

我們都曾認(rèn)為對(duì)方的生活是最好的，但最終發(fā)現(xiàn)，人生總有殘缺，而這殘缺，讓我們完整。

作者簡(jiǎn)直是個(gè)寫(xiě)作兼說(shuō)故事的高手，永遠(yuǎn)有辦法讓讀者與角色們?nèi)跒橐惑w。螢火蟲(chóng)小巷里沒(méi)有螢火蟲(chóng)，只有閃亮亮的夢(mèng)想，還有我們瘋狂、笑淚交織卻比星星永恒的友情。

——《西雅圖時(shí)報(bào)》

也許生命是一件很孤獨(dú)的事，所以上帝會(huì)派給女人一個(gè)男人，甚至，另一個(gè)女人。這段跨越漫漫歲月的女性友情再一次驗(yàn)證了羅曼·羅蘭的經(jīng)典之言：誰(shuí)要在世界上遇到過(guò)一次友愛(ài)的心，體會(huì)過(guò)肝膽相照的境界，就是嘗到了天上人間的歡樂(lè)。有了朋友，生命才顯出它全部的價(jià)值。

——《紐約時(shí)報(bào)》

編輯/圍子