奧里諾科河
——百年孤獨的流域（一）

文/圖 上海·李震宇

奧里諾科河
——百年孤獨的流域（一）

文/圖 上海·李震宇

地圖上精細地描繪著一條大河，呈漂亮的半圓形奔流在委內瑞拉和哥倫比亞的土地上。在第一個大轉彎處阿普雷河注入，第二個大轉彎處，則由瓜維亞雷河與阿塔巴布河為它帶來安第斯山脈的水源，而整條河流的名稱始終都是這悅耳的名字：奧里諾科河。

——節選自儒勒·凡爾納所著《壯麗的奧里諾科河》第一章

謹以此文，向偉大而天才的法國作家儒勒·凡爾納，哥倫比亞文豪、諾貝爾文學獎獲得者加西亞·馬爾蓋斯，致以我最崇高的敬意！

（一）到奧里諾科河去

波哥大街頭小景

“叮……”

一滴透明晶亮的水珠，從一片熱帶雨林翠綠的樹葉上墜落下來，用一個電影中的慢鏡頭徐徐下落，在水面上擊起一個皇冠狀的水花，緊接著，一只嬌小綠色的帝德里克鳥突然降落在旁邊的樹枝上，降落震動了樹枝，一連串水珠像下雨一樣掉落到水面。

那是一場熱帶雨林的豪雨，來得突然，去得蓨忽，急雨洗刷了黛綠的雨林，像上帝之手撫過，留下了無比的清新和明凈。雨后的枝頭上，晶瑩的水滴相繼滴灑到奧里諾科河里，就像是在豎琴上彈撥著一段清越的樂章。一條阿靈蓋魚被雨后清新的水流所激動，呼啦一聲躍出水面，像炫耀一樣展示著它嬌嫩銀色的身體和那鮮艷的紅色尾巴，它剛沒入水中，一大群阿靈蓋魚緊跟著躍出水面，它們爭先恐后地躍起又落下，落下又躍起，就像對大自然表演著一場歡樂的生之舞蹈，平靜的水面激起不斷的漣漪，慢慢地向四周浸潤擴散。

忽然，水波中露出一段灰色的脊背，那是一條沙帝那塔，奧里諾科河中兇猛的掠食魚類，它的到來并不是為了參加舞會，對于它來說，浪漫的舞會與它無關，它被激蕩的水波吸引過來的唯一理由，就是食物。

猛然間，這條兇猛的魚像一個高速魚雷一樣撞進了阿靈蓋魚群，它那強勁的尾巴炸出一個巨大的水花，阿靈蓋魚群再次驚惶地跳出水面，像一朵銀色的花朵瞬間綻開，但這次并不是為了興奮而舞蹈，而是千鈞一發的生死逃亡。水面上恢復了平靜，誰也不知道水面下到底發生了什么，是沙帝那塔已經截取到了食物，正在用它鋒利的牙齒肢解獵物，還是一擊未中，正在醞釀下一次偷襲……

上面這一段描寫是我對奧里諾科河的片段回憶。這么多年來，它一直在我的腦海里縈繞不去，多少次我在夢里又回到了奧利諾科，這條偉大而神秘的河流……

這一切都源于我的少年時代。上個世紀60年代初，我母親曾為中國民主同盟（簡稱民盟）工作，那是一個由知識分子組成的民主黨派，它擁有一個很大的圖書館，在上海外灘一個巨大的建筑里面。由于我母親的關系，我很幸運地獲得一張借書卡，我少年時代的啟蒙，就是由這個圖書館幫助完成的，今天回想起來，我仍然對它抱有深深的感激之情。

我在那里如饑似渴地閱讀著我所能借到和看得懂的中外書籍，漸漸地，一個作者的名字占滿了我的整個心靈，那個人就是法國作家——儒勒·凡爾納。很難把這個法國人的作品劃歸到某一種類型里去，因為他的作品涵蓋了人類所探索的一切內容：地理、生物、氣象、植物、人類學、自然、戰爭、歷史、宇宙和科學幻想，我不知道一個人的頭腦里，怎么會有如此豐厚的知識，如此巨大的信息含量和如此無窮盡的想象力。要知道，他誕生在1828年，在那個年代，科學并不昌明，但是這個法國人卻已經在想象著飛機，想象著潛水艇，甚至想象著宇宙飛船，而這些想象在一個世紀以后全部成為現實！

這個法國人一生寫下的皇皇巨著，差不多有將近一百本，最著名的有下面這些：《海底兩萬里》《八十天環游地球》《格蘭特船長的兒女》《氣球上的五星期》《神秘島》《環繞月球》《地心游記》《培根的五億法郎》《亞馬孫漂流記》《壯麗的奧里諾科河》……

請注意最后這一本，因為這本書和我所寫的東西內容有關。我有幸拜讀了這本大作，從少年時代就知道了奧里諾科河。不過到今天為止，世人仍然很少知道這條河流，幾千萬年來，它靜靜地流淌在哥倫比亞和委內瑞拉的土地上，這條南美洲第三大河是如此謙虛、如此低調，它不敢和亞馬孫河比長度，也不想跟巴拉圭河比絢麗，它不知道它在南美洲具有獨特的地理環境，而這個獨特的地理環境造就了它獨特的生物體系。它的里面游動著和其他南美洲河流里不一樣的魚類，這就是我遠行萬里來找它的唯一理由。最近這些年來，我已經旅行和游釣了南美洲名列第一、第二的亞馬孫河、巴拉圭河，因此，踏上去奧里諾科河的旅程，對我來說已經是理所當然的、思念已久而順理成章的事情了。

為了選擇合適的落腳點，我猶豫了很久，奧里諾科河的下游在委內瑞拉境內，上游和中游卻蜿蜒穿過哥倫比亞，我只能在這兩個國家中做出選擇。而說實話，這兩個國家的名聲都不好，一個是治安出了名的混亂，警察就是土匪，對游客的敲詐勒索是家常便飯；另一個卻因為制毒販毒而聞名于世，偏偏這兩個國家的自然風光倒是出奇的優美，這真叫人糾結不已。

以遠山為背景的波哥大殖民時代的建筑

波哥大市中心教堂廣場的鴿群和市民

6月的一天，我先去拜訪了委內瑞拉駐墨西哥大使館，和我想象的完全不同，這個國家駐墨西哥大使館只是租借了一個很小的辦公室，還是跟厄瓜多爾大使館合租的一個單元。我在那里從早上9點鐘坐到10點半，兩個大使館的官員竟然沒有一個人來上班。以前我曾聽到過一些風言風語，說是要想得到委內瑞拉簽證，必須在護照里夾進賄賂簽證官的錢。真相如何我無從知道，但是從他們的工作作風來看，這似乎并不是空穴來風。

哥倫比亞大使館就很不一樣。雖然那個女簽證官長得有點令人意外，可是人家辦事利落熱情，不僅主動幫我填寫簽證表格，還附帶贈送四張哥倫比亞的旅游光盤。按南美國家的慣例，你必須填寫入境后住到哪一家旅館，入境后都有些什么活動內容，這一直使我大感困惑——我人都還沒有入境，鬼知道我會入住到哪一家旅館？對于住宿問題，我一向是入境后相機而行。簽證官女士說沒有問題，她可以替我填寫一個在首都波哥大的旅館。我吞吞吐吐地說出我對哥倫比亞的憂慮，因為這個國家長時間以來是世界有名的制毒販毒基地，毒品集團猖獗到連政府都束手無策的地步，治安很成問題。可是人家簽證官說了，那都是以前的老黃歷了，哥倫比亞現在是一個對旅游者來說非常安全的國家。人家已經把話都說到這個份兒上了，幫忙也幫到這個地步——沒說的，簽字吧。

其實，只要我能去奧里諾科河，我管他什么哥倫比亞、委內瑞拉！

對著哥倫比亞的地圖，我審視了很久，拿不定主意我究竟應該上哪兒去釣魚，最后我把眼光落在一個叫做卡雷尼奧港（Puerto Carreno）的地方，這個地方隔著奧里諾科河與委內瑞拉的帕埃斯港相對，是比查達省的省會，在《壯麗的奧里諾科河》這本書里被提到過，是上校的船隊在夜間遭到印第安基瓦族人襲擊的地方。我在網上搜索得知有人在這附近的梅塔河釣到過極大的奧里諾科孔雀鱸，更重要的是，從首都波哥大有航班直飛。在重重疑慮中，我決定給現在定居于墨西哥城的卡洛斯發個E-mail請教一下。

寧靜的街頭

卡洛斯是我在維拉克魯斯認識的一個朋友，古巴人。這人的經歷堪稱傳奇，他一輩子差不多都在中美洲和南美洲闖蕩，但最重要的是，這人在奧里諾科河流域做了近十年的野生觀賞魚捕撈生意，對奧里諾科河是相當的熟悉。他很認真地給我回了郵件，說卡雷尼奧港一帶他很熟，確實是釣魚的好地方，但是他不建議我去那里，為什么呢？因為那里的叢林中有毒販出沒，太危險。他不說這句倒也罷了，此言一出倒激起了我極大的興趣，我只是個釣魚人，跟毒販沒有絲毫瓜葛，他們總不至于來找我的麻煩。再說了，這一輩子如果能跟販毒黑道面對面，想想就刺激，我又是個看熱鬧不怕事兒大的主，于是我毅然決定，就去這個卡雷尼奧港！卡洛斯見說服不了我這個瘋子，說那好吧，你到了卡雷尼奧港，可以住到一家叫做寶石之光的旅館，那家旅館的老板是我朋友，他會給你安排釣魚的各種事宜，到了那里一切自己當心，圣母保佑你吧！

哥倫比亞航空公司飛往卡雷尼奧港的班機

（二）9月12日“小布宜諾斯艾利斯”——波哥大

一出波哥大機場，第一眼看到的就是全副武裝、臉色凝重的軍人和街角處的裝甲運兵車，這一切都在提醒所有的來客，這是一個正在被武裝毒品集團困擾了很久的國家。

波哥大，一直被人稱作“小布宜諾斯艾利斯”，在西班牙語里，布宜諾斯艾利斯的意思就是好空氣。眾所周知，布宜諾斯艾利斯是南美洲首屈一指的旅游城市，空氣清新，景色秀麗，阿根廷人的好客和熱情再加上西班牙風格的浪漫和慵懶，造就了這個城市無與倫比的獨特氣質。我想這個小布宜諾斯艾利斯的稱號是哥倫比亞人自己加上去的，用意就是要用布宜諾斯艾利斯的名聲來給自己臉上貼金。

在波哥大的街頭走上一圈，這才體會到“小布宜諾斯埃利斯”并非浪得虛名。氣溫常年保持在不冷不熱的20攝氏度，空氣清新怡人，整個城市每天晨間都籠罩在若有若無的輕霧中間，現代化的高樓大廈和殖民時代的庭院小巷摻雜在一起，給旅游者帶來了各種不同的南美風情。但是總有我不認識的路人提醒我，小心自己的錢包，照相機不要斜背在肩上，這些都暗示著這并不是一個安全的城市。我很感激這些熱心的波哥大市民，我自然會很小心的，反正我在波哥大也只待一個晚上，明天一早我就要飛到卡雷尼奧港去了。

（未完待續）