一無所有

陶青林，苗族，中國作協會員，魯迅文學院民族班21期學員，迄今在《花城》《芙蓉》《清明》《天涯》《山花》等刊物發表作品近百萬字，部分作品被《小說月報》等選刊選載，長篇小說《蠱惑》獲中國作協少數民族作家重點作品扶持。曾獲全國首屆“李白杯”文學大獎賽三等獎、“千家寫嶺南”散文大賽銅獎、全國短篇小說創作大賽二等獎等獎項。著有中、短篇小說集《荔樹的囚徒》《手機沒有信號》《刀鋒上的魚水》。

1

坦白從寬，抗拒從嚴，為么咯爬女生宿舍？

那時，治保主任站在治保會辦公桌后面，手里揮舞著警棍，聲色俱厲地沖我們大聲喝問。我、小左、喜喜還有東東，誠惶誠恐地縮在墻壁角落。

這是第三次把我們叫到治保會辦公室問話了。治保主任是位退伍軍人，大塊頭，長著一臉絡腮胡，只要他一瞪眼，小孩便會嚇得哇哇大哭。我討厭他，扭頭看著窗外。窗外的陽光火辣辣地刺著我的雙眼，辦公室里異常悶熱。

治保主任讀出了我臉上的倔強，一步跨過來，抓緊我的衣領，把我瘦小的身體提了起來，氣勢洶洶地吼：老子問你話，你小子么個態度？

我大喊起來，我們沒有爬宿舍！

治保主任氣壞了，拿警棍往我的小腹用力一戳，痛得我哇哇大叫；然后抓著我衣領的手用力一搡，我癱在了地上。他罵一句：臭小子，膽敢對抗政府，有你的好受！

我忍著疼痛，滿腔委屈地蹲在地上。

治保主任氣出滿身汗，不耐煩地解開淺綠色的制服襯衣扣子，露出濃密深黑的胸毛。他回到座位上，不再理會我，對著縮在墻腳的東東問：小東子，你坦白吧，你不坦白就別想去當兵！然后又虎視眈眈地對著小左、喜喜以及我：你們幾個小子的前途都捏在我手心……治保主任說到這里打住話頭，臉上的橫肉顫了兩下，右手握成拳頭用力一緊大聲說道，惹毛了我，一用勁，你們的前途就碎了！

東東害怕地說，那晚，我真的、真的沒去……

那他們幾個去了沒有？治保主任追著問。

我——我不知道……東東低著眉眼小聲應道。

喝！不送派出所你們是不會老實的！告訴你們，只要在派出所立了案，案子就會跟你們一輩子，想當兵、考大學、吃國家糧，單政審一項你們就別想通過！

我們害怕了。初中畢業后，東東想當兵，喜喜想當村團支部書記，小左想開照相館，我想繼續讀書考大學。我們要是真的在派出所備了案，那就全完了！

我們是很老實的，也說了老實話：沒有爬女生的宿舍窗戶。但大家就是不相信，所以就讓治保主任來審我們。聽說治保主任跟上面立下了軍令狀，保證會讓我們低頭認罪。每次審問，治保主任總是說，整個村子數你們最搗蛋、最二流子了，四人形影不離，村里打架斗毆、偷桃摘李的事，十樁有九樁是你們干的；爬鎮中學女生宿舍的不是你們四人，還會有誰這么大膽？

治保主任氣呼呼地拿起桌上的審訊材料，把桌子拍得驚天響：都他媽的站起來，老子把你們送派出所得了！

別送派出所！我們異口同聲央求。

那就老實交代！

老實交代也是沒有去爬。沉默了好一會，喜喜氣沖沖地申辯。

還死不承認？那就去派出所立案，我倒要看看你們，是怎樣把自個毀了的！治保主任再次威懾，并順手推開了辦公室門。

我們害怕進派出所。我們可以指天發誓，真的沒去爬女生宿舍。

小左發育得早，長成了大塊頭。我們站起身后，小左丟給大家一個眼神，一頭撞向站在門口走廊上的治保主任。治保主任一屁股坐在地上，氣急敗壞地揮舞著手中的警棍。我和喜喜拔腿就跑。東東愣在那里，小左抓了一下東東的衣服，沖他喊：快跑！東東趔趄了兩步，但還是沒有邁開腿。

我們三人一路狂奔，逃進了巫水河。

2

巫水河長滿了蘆葦。鉆進蘆葦里藏身，別說一個治保主任，就算治保會六個人再加派出所四個警察也休想找出我們來。

太陽烘烤著大地。我們躲在一個河灣的蘆葦里。喜喜找來幾根木棍，在蘆葦叢里搭了一個小茅棚。我們三人并排躺在茅棚里躲太陽。在太陽的熱氣里，蘆葦散發出濃郁的清香，不遠處的幾只水鳥在一唱一和地不停鳴叫。

是么個人去爬了窗戶？害得我們有嘴也說不清！喜喜咬著一根綠里泛黃的蘆葦，忿忿地說。

小左悶聲悶氣地接一句，爬宿舍窗戶有么個好的？還不如偷看小媳婦們洗澡，一身精光，那才好看。

那時，我們村里每家每戶在偏房旁用木板蓋間小澡房，冬天便在小澡房洗澡，夏天一般都在巫水河里洗。木板在風吹雨淋中會變形，以前合縫得密不透風的木板變形后，便露出窟窿縫，戶主盡管會塞上紙條兒或小木條兒堵住窟窿縫，但我們會拿一截短鐵絲，順著窟窿眼一捅，紙條兒或小木條兒便捅開了。想看誰洗澡我們就早早將她家澡房的窟窿眼捅開，到晚上躲在秘密處，見人進去洗澡了，便躡手躡腳地靠近澡房，透過窟窿眼，無限春光，盡收眼底。

這是我們四個人的大秘密。一到冬天，我們借口出去玩打夜仗，實則是潛伏在隱秘處，偷看女人洗澡。我們定有規矩，叫“三不看”，即男的不看，年紀比我們小的不看，年紀太大的不看。我們還得出結論，剛結婚的小媳婦們的身材最好，洗澡最勤，洗的時間最久。我們討論過誰誰的身材最好，誰誰的身材最有特色，誰誰的身上有幾個胎印暗疤。只要一看到某個小媳婦或一聽到哪個媳婦的名字，她那赤裸的身體便立即在我們頭腦中清晰地浮現出來。

可惜，好景不長。貪婪的小左有次單獨行動，正津津有味地在看新婚的根子媳婦洗澡，卻被送熱水的根子發現。氣壞了的根子一腳把小左踢翻在地，狠狠地毒打了一頓。

小左偷看女人洗澡的丑行被曝了光，羞得小左父母見了村里人繞道走。好在小左沒有把我們供出來。從此，我們再也不敢干那見不得人的勾當了。

前不久，位于村口的鎮中學發生一起從窗戶爬進宿舍猥褻熟睡女生的案子。從睡夢中驚醒的女生發現有人在身上亂摸，嚇得大呼救命。一個人影一閃，飛速沖出宿舍門奪路而逃，翻過圍墻逃之夭夭……

聽說，那晚還有人在門外望風。從身材來看，應是十幾歲的毛頭小子。會是誰呢？人們想起曾偷看女人洗澡的小左，想起形影不離、惹事生非的我們四個人。平日里，家長們不準子女與我們來往，以前的玩伴們見了我們都遠遠躲著。我們的臉上好似寫著“二流子”三個字，走到哪里都遭人白眼、招人嫌棄。不久，鎮政府派治保主任來村子里和學校調查，于是，就有了治保主任對我們的三次審問。

小左雙手枕著頭，眼光穿過茅棚頂的草縫，仰望著遼闊的天空說，我還真的想去摸一摸女孩子的身子哩……

還不是怨你！我斜覷小左一眼，要不是你太貪，被人抓了現行，別人也不一定會懷疑到我們頭上！

小左停了話，摸著后腦勺傻笑。

東東現在怎么樣了？是不是落入治保主任的魔爪了？喜喜突然問。

東東想當兵想得有點瘋了。上次小左被抓，東東怕得要命，擔心小左供出他也曾看過女人洗澡，這樣驗兵時就會過不了政審。其實，那時他年齡還差兩歲。今天他不跑，肯定是怕不坦白政審過不了關。可是，他還能怎樣坦白呢？我們坦白沒去爬過，可他們就是不相信。

別管他了，他那樣子，要是做地下黨，肯定是叛徒！小左說。

3

那年初中畢業后，我考上了縣重點高中繼續讀書，喜喜、東東考上職中，但他們都棄學不讀了。家境貧困，與其讀那些沒用的書，還不如趁早在社會上混。

喜喜嗓子好，能歌善舞。那時崔健的《一無所有》很流行。喜喜搖晃著身子，把《一無所有》吼完，便贏得村里小青年的擁戴，小青年們極力要選他當村團支部書記。小左愛好攝影，家里卻拿不出錢買照相機。有一個暑假，他收了兩個月的酒瓶子，攢下了一百二十元，買了一臺海鷗牌黑白照相機。慢慢地玩出了門道，為別人照相居然每月能賺一二十塊錢。初中畢業后，他想籌錢，在鎮上開個照相館。

小左聽說鄰鎮的一個機磚廠招人，一個月有兩百來元工資。他掰著手指頭一算，一年下來有兩千多元，一個簡單的照相館就可以開起來了。小左書也不讀了，立即去了鄰鎮的機磚廠。苦干了三個月后，機磚廠卻倒閉了，小左六百多元的工資只領到一百多元。小左沒有再回學校，又隨大人們去修馬路。半年后小左終于有了五百元存款。五百元，對我們來說無異于天文數字。

那時，鄉下興建磚房子，紅磚很暢銷。小左想用這五百元本錢買煤燒一窯紅磚，可以賺兩千多元。小左說干就干，約上喜喜在鎮中學校門口的田地里打土磚坯。打土磚坯首先要將生泥和上水踩熟，這樣泥土才有粘性，才能砸進模子里做成四四方方的磚坯。這泥只能用腳踩，他倆在泥里不停地跳來跳去，哼著小曲兒，怡然自樂。喜喜生性浪漫，還把家里新買的雙卡錄音機拿到田頭，把流行歌曲放得震天響。喜喜與小左合著音樂旋律夸張地舉起泥坨砸磚坯。和泥時，倆人隨著音樂在泥里跳霹靂舞、探戈、華爾茲。喜喜的浪漫，吸引了鎮中學一大群男女學生圍觀。也有大人笑話喜喜，說他腦子進了水，不是個干農活的種。我與東東得閑時也去幫忙。四個小青年在激越奔放的音樂旋律中，赤腳踩在泥里，扭動著腰身，手舞足蹈，無比瘋狂。

兩個半月后，小左那窯磚終于點火了。由于缺錢買不到好煤，再加之請不來經驗豐富的裝窯的師傅，窯的煤火燒得不理想，一窯磚竟有三分之一還是土坯磚，其他過了火的磚也沒有被燒成紅磚，根本不能用來建房子，小左只收回了兩百多元本錢。辛苦兩個多月的一窯磚，孤零零地立在鎮中學校門口的田地里，成了一堆廢土，成為一個笑話。村里大人說我們是四個憨寶，氣得父母們大罵我們不爭氣，丟人現眼。

小左卻沒有往心里去。他輕松地對我們說，還是玩照相機好，“咔嚓”“咔嚓”幾下就能賺到錢。

4

夜幕很快降臨，我們還是不敢回家。我們想起電影里破案的一些情節，擔心家里已被人監視，只要我們一近家門口，便會被治保會的人逮住。

夜色中，秋蟲在淺吟低唱，不遠處的河水在月光下波光漣滟。巫水河一片寂靜。

喜喜咬著一根蘆葦根，咂巴幾下嘴唇吮吸汁液。許久，喜喜歪頭問我：餓不？要不我回村里弄點吃的？

小左搶著說，餓啊，你回去會不會被逮住？

喜喜起身，看看四周的動靜后，閃身離開了茅棚，夜貓子一樣消失在蘆葦林里。

饑腸難耐的我，望著迷離的夜空，心里生出無限悲涼。要是政府為這事到學校調查去了，會不會影響我考大學？躲在這里能解決問題嗎？我們四人錯在哪了？我困惑極了。

小左長嘆一口氣，對我說，林子，我真想出去流浪，離開這鬼地方，到外面去撈世界。報紙上說海南正在搞改革開放。我接聲說，要去就去海南，海南是剛劃出來的經濟特區，人們都往那里跑。

我們好奇看那些小媳婦的光身子，為什么我就被抓了？我們沒有爬過窗戶，為什么就沒人相信？我想燒一窯磚，為什么就燒不好？我想開個照相館，為什么就那么難？小左自言自語，他的肚里裝滿了問號。

月光下，小左的眼里有淚花在閃。小左問我：林子，你喜歡《一無所有》嗎？我特別喜歡，崔健是我的偶像，我好喜歡他的《一無所有》。

我說，喜歡，我也經常唱。

許久，小左滿腔壓抑地低聲吼唱著《一無所有》，唱了兩句后，我也跟著唱了起來。

我曾經問個不休

你何時跟我走

可你卻總是笑我

一無所有

我要給你我的追求

還有我的自由

可你卻總是笑我

一無所有

噢……

……

為何你總笑個沒夠

為何我總要追求

難道在你面前

我永遠一無所有

告訴你我等了很久

告訴你我最后的要求

我要抓起你的雙手

你這就跟我走

……

才唱了一半，我與小左滿懷傷感，泣不成聲。

四周的秋蟲還在不停地鳴叫。我與小左什么也沒說，靜靜地在聽秋蟲的吟唱。夜很深了，可是喜喜還沒回來。喜喜是不是被政府的人逮住了？我與小左擔心起來。

我問小左：萬一喜喜被抓了，我們怎么辦？

小左堅定地說：想辦法把他救出來，然后，我們一塊去流浪！

流浪？那我是不是沒書讀了？我驚訝地問小左。

小左猶豫了一會說，要不，你留下讀書，我跟他一塊跑。

可是，那爬窗戶的事怎么解決？不解決這個事，我能不能讀書啊？要是解決了，我還能讀嗎？還有，我們居然把政府的人也搞傷了。想起這些，我的頭又一次大了。

我沒有接小左的腔，心事重重地躺在一邊。

許久，小左悶聲一句：他媽的，這是么個事理？他把“事理”二字說得咬牙切齒的。

5

有燈光從村口那邊亮了過來。我和小左無比緊張，睜著大眼想看清楚發生了什么事。遠遠的似乎有人在喊話。

認真聽，才聽清是治保主任在喊：小左、林子，你們給我出來，要是不出來，政府一定會嚴肅處理！

這樣反復喊了幾句，他又接著喊：東東招供了，喜喜被抓住了，你們倆還不出來，就要罪加一等！

我和小左縮在茅棚里，屏息靜氣，不敢亂動。

小左，你打傷政府的人，帶頭逃跑，你要是再不老實，看政府怎么收拾你！

遠處昏黃的馬燈光剪出了夜色中的幾個人影，這些人的手里似乎還拿著警棍。我和小左緊張萬分，生怕被他們發現。

治保主任在村口的河段喊了一圈，然后就罵罵咧咧地走了。巫水河又復歸寂靜。

怎么辦哪？我惶恐地問小左。

小左默不作聲，拔出一根蘆葦，一臉心事地擺弄著。

要不，我們出去老實算了？

出去怎樣老實？承認我們爬宿舍了？小左忿忿地反問。

可這事總得有個解決啊？我們躲這，是、是個辦法嗎？

你別煩我了！小左不耐煩地嚷嚷著，你先讓我靜下來好好想想！

我閉了嘴，不敢再吭聲。

……

遠遠的幾盞馬燈光如一群螢火蟲，又從村口往我們這邊閃來。難道是治保主任又殺回來了？難道是喜喜當了叛徒，供出了我們的藏身之所？我拉了拉小左的衣角說，我們換個地方吧，會不會是喜喜出賣了我們，領人來抓我倆了？

小左比我鎮定。他說，別急，還遠著呢，等看清了再跑來得及。

等了一會，仍看不出是些什么人。小左似自言自語，又似對我說，喜喜絕對不會是那種人，他不會出賣我倆的！

近了，有人開腔喊話，竟是小左的父親。小左——你不學好，跟政府犟，不會有好果子吃的，你趕快出來跟政府坦白——

我的父親也在喊：林子，你和政府對著干，要是鬧到學校你就長出息了！

接著是小左的母親：小左，你出來吃飯啊，別餓壞了身子！

再接著是我的母親：我的林兒啊，你這個樣，你怎么考大學啊！全家人都指望你考大學的啊！

聽了母親的喊話，我幾乎要哭出聲來。我強忍住眼淚，對小左說，小左，我們出去吧，我不想這樣躲了！小左未置可否，趴在蘆葦上一動不動。

父母們繼續你一句我一句地喊話。聽著母親那充滿傷心、失望、狠鐵不成鋼的復雜情感的喊聲，我的心里隱隱作痛。我再次對小左說，我們出去吧，我們把這個事交給父母他們去解決算了。

小左小聲說，你別動，別暴露了，我懷疑后面會有治保會的人！

我立即停了說話，不敢弄出任何聲響。那幾盞馬燈后面黑乎乎的，看不出任何動靜。

父母們繼續喊著話往巫水河的上游去了。二十幾分鐘后，父母們又原路返回了。我與小左一動不動地藏在茅棚里，任憑他們喊啞了嗓子，都沒有答理他們。最后，他們無可奈何地回了村。

我與小左躺在蘆葦上，有一種孤立無援的悲哀。會有誰相信我們的誠實與坦白呢？是誰讓我們這么背時，攤上這種倒霉事啊？

夜，越來越深。巫水河靜得讓人害怕。一顆流星劃過夜空，墜落在巫水河的左岸山嶺。我與小左不約而同地雙手合十，閉上眼睛，心里默念許愿。

我問小左：你許了什么？

我許愿這煩心的事快點過去。小左輕聲說。

我許愿那爬窗的人早點跟政府坦白。我接聲說。

你先呆在這里吧，我回一趟家。小左說。

會不會被政府逮住？我不無擔心地問。

應該不會，這么晚了，候在村里的政府的人，撐不到這么晚的。

回去干么個？我再問。

小左想了想說，我回來再跟你說。

小左走后，我一個人縮在茅棚里更加害怕。不遠處的河水在嘩嘩流淌，左岸山上，時不時有不知名的野獸在嗷叫，偶爾有一兩聲狗吠遠遠地從村里傳來。

一個多小時后，小左回來了。他對我說，睡吧，我們先睡一覺，養好精神，明天好做事。我問他，明天我們去坦白嗎？小左看了我一眼，不耐煩地說，睡吧，就算天塌了，也要到明天再說！他的左手中指受了傷，用塊黑布包著。我疑惑地看著小左，小左卻早閉了眼睛不再理我。

我睡不著，只好睜著雙眼，滿腹心事地看著夜空。沒多久，小左開始打鼾了，輕勻的鼾聲擾得我更加無法入睡。

不知過了多久，正當我迷迷糊糊準備入睡之際，小左翻過身來，雙手抱著我，在我的胸前及小腹摸索著。我感覺到小左胯里的那個東西像一根棍子在我的屁股上戳來戳去，嘴里在咿里哇拉地說著夢話。我把他推開，沒過幾秒，他又緊緊地把我抱住。

如此反復幾次，小左猛然驚醒過來。他揉著睡眼，似在睡夢中問：這是哪里？我說，巫水河啊！小左好像清醒了，卻又像記起什么似的說，我怎么尿床了？剛才還夢見根子哥的媳婦跟我抱一塊了……

小左邊說邊把手伸進自己的褲襠，摸了一陣，抽出手來，一臉驚恐地說，林子，我是不是病了？你看，我尿的尿怎么粘乎乎的？

我試探著把手伸進小左的褲襠，一摸，真的粘乎乎的。會不會是血？這么粘手。小左趕緊脫了短褲，翻過來，放月亮下靠近眼前仔細看，黑黑的，濕濕的，還有一股異味。小左擔憂地說，我是不是病了，我怎么會尿這玩意啊？

那時，我也不知那是什么玩藝兒。在學校上生理衛生課時，老師把這敏感的課程給省了，要我們自學。我們很少摸課本，根本就不知道有那么一章內容。后來，小左把里褲洗了，涼在一棵蘆葦上。我與小左忐忑不安地聊了好一會天，倆人才在困倦中睡去。迷糊中，我聽到小左說，我沒去爬窗，我們都沒有去爬。

天麻麻亮時，小左醒了。他鄭重其事地給了我一個信封，像大人一樣跟我說：我攢的那兩百元錢，昨晚我回家拿出來了——我現在只能去流浪了。

我心急地說，你流浪了，我們怎么辦？

小左指著信封說，等我走了你就把這封信交給政府，你們就會沒事了。這信是我昨晚拿錢時在家里寫的……還有，你要代我去看看我爸，昨晚我爸發現我回來，堵住我，要我去坦白，我不去，推了他一把，他摔倒在地上了，好像摔得很嚴重……

小左的臉上有一絲愧疚。

我舍不得小左走，眼里有淚水流出來。小左替我擦干眼淚，說，以后，你們要靠自己了。不混出個樣子，我是不會回來的！

我說，小左，你一定要回來，我們不能沒有你！

小左與我緊緊抱在一起。兩分鐘后，小左狠了狠心，終于推開我說，趁現在路上人少，我得走了……說完扭頭便走，留給我一個堅實的后背。

昨晚被弄臟的短褲，高高地掛在蘆葦上，像一面投降的旗幟，在晨風中搖晃。我舍不得小左走，拿起短褲追向小左，嘴里喊，你的短褲！

小左轉回身，看著我，好一會才說，這短褲臟了，我不要了。

我這才發現，小左手里一件行李都沒有。我手拿短褲，一臉惶惑地看著蘆葦叢中的小左。

晨風中，巫水河的蘆葦花開得白茫茫一片。

6

坦白書

鎮政府：

1987年6月23日晚上12點左右，我一個人潛入鎮中學校女生宿舍，見女學生睡了，便在她們身上亂摸，后來被發現，我飛快地逃出了學校。整個事件都是我一個人干的，我的好朋友林子、喜喜、東東沒有跟我去，我可以對天發誓，真的只有我一個人去干了爬女學生窗戶的這件壞事，要是他們也干了，我一定不得好死，請政府一定要相信我。當你們收到信時，我去浪跡天涯了，你們別想抓到我。我的坦白句句屬實。

坦白人：唐小左

1987年7月3日

這是小左要我交給政府的那封信。唐小左三個字面上按有一個血指印，指紋一條一條的，非常清晰。

我不愿將坦白信交給政府。我一個人呆在蘆葦棚里想了半天，也拿不出一個好主意。到中午時，我被父親尋到了。父親狠狠地罵我。我倔強地以沉默與父親對抗。后來，父親從我身上搜出那封信。看完信，事件真相大白了，我是被冤枉的，父親對我的態度有所好轉。父親領著我，拿著信氣沖沖地交給了政府，并大聲發泄了對政府的不滿，說政府冤枉了一身清白的他的兒子。我默不作聲，心里惦念著小左。

回家的路上，碰到小左的父親。他剛從醫院上完夾板，小左的母親用板車推著他。小左的父親蜷縮在板車上，一臉痛苦。父親說，你家小左真得好好管教，這樣下去，不成流氓吃了子彈粒才怪！

小左的父親艱難地挪挪那只骨折的左腿，傷心地說，這不肖子，我的腿就是昨晚為勸他向政府坦白，被他推倒給折斷的，我這是、這是哪輩子造的孽啊……

我又想起小左，想起小左要我去看望他父親的話。我忍不住了，眼里的淚流了出來。我大聲說，小左沒有去爬窗戶！我們都沒有去爬！

你還嘴犟，你小子哪天會被江湖義氣給害了！父親氣急敗壞地教訓我。

后來，喜喜當上了村團支部書記，東東應征入伍，我考上了大學，只有小左一直沒有消息。他父親也落下了殘疾。我們說小左真的沒有去爬窗戶，大人們沒有一個相信的。

眨眼又過去了十年。喜喜當了村支部書記，東東轉業做了某派出所所長，我成為一家報社的記者。春節回家時，再次談到小左，他仍然是沒有任何消息。我們說，小左真的沒有去爬窗戶！人們這才信了。小左父親瘸著一條腿悲切地說，你們怎么不早說？小左一肩扛了，我家憨包小左啊——他渾濁的老眼里彌滿了一層迷霧。

幾年后，小左父親去世了。小左的父親只有小左一個兒子。我和東東都回去了，我倆與喜喜像三個孝子一樣為小左的父親披麻戴孝，讓他老人家入土為安。

辦完喪事后，我們又談起小左。村里人都認定小左早就不在人世了。我們鄉下有個習俗，未成年的小孩夭折后，只能草草埋個墳堆，不能立墓碑的。小左家沒有留下小左的任何東西，我把那條珍藏了二十多年的短褲給了小左的母親，我說，要是小左還沒有消息，就該給小左立一個衣冠冢，小左早就成人了，還該立塊墓碑。

小左母親的眼里一直有淚花在閃。好久，她又拿著短褲看，露出一臉的疑惑。我便把二十多年前在巫水河蘆葦林中那晚的事復述了一遍。小左母親哭得傷心欲絕。

小左母親一想起小左父子，就止不住地哭。越哭，眼睛越來越差，幾年后就瞎了。她一個人孤苦伶仃地生活，喜喜偶爾也會去照看她一下。實在熬不住時，她會拄著拐棍去找喜喜訴苦，說這樣膩活著，還不如死了的好，早死早超生。剛開始，喜喜很緊張，費盡心思才安撫好老人。后來她說多了，喜喜也就慢慢習慣了。“老人家把要死的話掛在嘴邊，也許只是想提醒我別忘了她吧。”喜喜在電話里這樣告訴我。我呆呆地握著手機說不出話來。

有一年回家，我去看望小左母親。小左母親聽說是我來看她了，她顫抖著身子朝我摸索過來，先是抓著我的手，然后往我的頭部摸去，摸我的頭發、額頭、臉龐、鼻子、嘴巴，一直摸到我的肩膀、手臂，然后緊緊地抱著我。我看到，她那張飽經風霜的臉上長滿了老年斑，布滿了皺褶，正在一下接著一下地抽搐著。小左母親嗚咽著說，小左的個子也該跟你差不多。

臨走時，她猶豫了好久才告訴我，小左他爹托夢給她，說他在那邊一直沒找到小左，他們父子到現在還沒有團聚。

我不知如何安慰她老人家。

7

一天，我突然接到喜喜的電話，說小左回來了。我驚喜若狂，顫抖著說，快，快把電話給他，我要跟他說話！喜喜吞吞吐吐地說，你回、回來再說吧，他……他現在沒在我身邊。

我感覺到了異樣，掛了電話立即趕回老家。喜喜在村口迎接我。在帶我去小左家的老房子時，他告訴我說，四天前村里突然來了個四五十歲的男人，怎么驅趕都不肯走，問他話卻是前言不搭后語，神經錯亂，大家以為是個瘋子；昨天，我在驅趕他時，這個污頭穢臉的瘋男人呆呆地看著我，我猛然覺得他像小左。我幫他剪了頭發刮了胡須，換上干凈衣服后，越看越像小左。問他事，卻什么也說不出來。我帶他去鎮上看了醫生，醫生說他受了刺激，頭部遭到鈍器重擊，間歇性失憶了，所以我就打了你電話。

說話間，就到了小左家。屋里只住著小左母親，一直缺少人氣，庭院以及堂屋都長滿了雜草。有個男人正撅著屁股，在雜草叢里捉蚱蜢。小時候，我們在菜園子里沒少捉蝴蝶和蚱蜢，小左最擅長捉這些了，每次都比我捉得多并且個兒大，他總會挑幾只大的送給我玩。我和喜喜靜靜地站了許久，這個瘋男人才發覺有人來了。他站起來，身上沾滿了泥土，手里抓著兩只蚱蜢一臉膽怯地看著我。看著他，我看到了小左的影子。

喜喜說，自住進老房子后，他就安穩了。前幾天他圍著村子，有時笑有時哭，有時唱有時跳，像個瘋子。我忍不住喊了一聲小左，他沒有理我，更沒有應我。我再叫了一聲小左，他愣著看了我一眼，朝我走來，將手里的一只蚱蜢小心地給我，然后把另一只塞進嘴里，津津有味地吃了起來，對我說，好吃，蚱蜢好好吃。我和喜喜驚訝地看著他。隨即，他拋下我倆，轉身又撅著屁股在雜草叢里繼續捉蚱蜢。

眼前這個男人，我既希望他是小左，又希望他不是。我突然記起小左的右屁股上有個黑痣。我瘋了一樣沖過去，大聲喊道，你給我站起來！男人嚇得立即從草叢里爬起來。我一手用力抓著他的皮帶，大聲喊著，你不是小左，你屁股上肯定沒有黑痣。男人雙手護著頭部，又哭又叫。我解開男人的皮帶扣，想強行脫他的褲子。男人的眼里充滿了恐懼，倒在草叢里，用雙手拼命護著褲頭，嘴里大聲求饒，別打我，求求你別打我了，我會唱歌，我給你唱歌，求你別打我了！

他張口唱起《一無所有》來：

我曾經問個不休

你何時跟我走

可你卻總是笑我

一無所有

聲音略顯嘶啞。他不停地反復唱這四句。在這嘶啞的聲音里，我想起了蘆葦林里那晚小左唱歌的情景。

我像電擊了一樣，脫他褲子的手顫抖著停了下來。

小左的母親拄著拐棍，不知什么時候摸到我身旁，心情復雜地問，是小左嗎？他真的是小左嗎？

小左母親的臉上擠滿了溝壑，紅腫的眼角掛著兩行渾濁的淚水。我小聲說，是的，是小左回來了……

老人突然就失了控，沖我大聲嚷道，他不是小左，我家小左不是這個樣子的，他不是……

幾個月后，喜喜打電話告訴我一個噩耗：小左母親和瘋男人吃了老鼠藥，雙雙死在家里。

小左母親剛開始接受不了這個瘋男人就是小左的事實。后來在一起久了，才認下這個兒子。村里人總是喜歡侮辱性地拿這個瘋男人尋開心，小左母親每次拼了老命地保護他，然后就抱著他傷心痛哭。有次她生病起不了床，瘋男人被村里的那些小屁孩們騙進了糞坑里。喜喜去探望她時，老人哭著說，這樣賴在世上活著，真的還不如早死早超生。喜喜聽慣了這種話，沒有往心里去。這些天，小左母親病重了，老人認為自己這次難以挺過去，卻又不忍心丟下他一個人在這世上遭罪，便在飯里面投下了老鼠藥。

喜喜在電話里哭了起來，哽咽著問我，你知道小左母親的落氣話是么個？我沉重地嘆了口氣，沒有吭聲。

喜喜悲痛地說，老人家攢著最后一口氣央求我不要送醫院，就這樣好讓他們一家子早早去團圓……

多年后的一個清明，回老家祭完祖后，我悄悄來到小左家的墳地。遠遠地，發現一個男人靜靜地站在那里。

不像東東，也不是喜喜，我猜不出那人是誰。

走近了，男人轉過身來，竟是那么眼熟：大塊頭，絡腮胡，滿臉皺紋。

我與他愣在那里，對視著。一分鐘后，我們彼此認出了對方。

他卑微地站到一邊，為我讓出位置來。

我盯著他那張老臉。我的眼光像兩只有力的手掌，在他的老臉上一下接一下地抽著。

他很虛，怯怯地看了我一眼。最后，低著頭很慌亂地走了。

祭拜回來，我跟喜喜說我在小左他家的墳頭碰到了那個人。喜喜既傷心又氣憤地說，有什么用呢？這些年我經常做噩夢，每到清明都來祭拜，可是能有什么用？當年，他為么個逼我們？他是爭表現想立功，一門心思想轉正當官往上爬！到頭來，卵都沒用，像狗一樣爬了一輩子，也沒爬出農門。

我唏噓不已，眼里已是一片潮濕。

責任編輯 子 矜