柴家山憶行（外一題）

正雨

柴家山是朋友趙國(guó)靜的老家。

前不久，他約我和博文兩家人去他的老家走走，看那些生長(zhǎng)在村邊的古樹(shù)。如今這也是親近大自然的一種享受。

柴家山位于文縣口頭壩鄉(xiāng)的邊緣地帶，口頭壩鄉(xiāng)就是文縣最偏僻最苦焦的地方，可想而知柴家山是何等的邊遠(yuǎn)貧困了！這個(gè)村子的所在位置，已經(jīng)是這片天地的盡頭，如果再往它的背后伸延，一定會(huì)從這個(gè)鄉(xiāng)的境內(nèi)掉下去，再也回不來(lái)了。柴家山的偏僻封閉令人心生的難過(guò)久久揮之不去，我在大夢(mèng)初醒之后猛然回想起來(lái)，心緒如堵，喘不過(guò)氣來(lái)。

我在想，當(dāng)年趙國(guó)靜是怎么從這個(gè)深陷于重巒疊嶂的十萬(wàn)大山的村子里面掙扎出去，上學(xué)讀書(shū)參加工作的？對(duì)他的人生不禁有了敬意。我的眼前，除了大山還是大山，除了溝壑還是溝壑，除了恐懼還是恐懼，我滄桑衰老的心少了許多堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著，生出一些畏懼。

我們開(kāi)車(chē)沿著飄帶一般的盤(pán)山公路，經(jīng)歷了幾十里望不到頭的重重大山，從一條能擠出死亡毀滅的山溝不停地往上往上，最終在懸掛著兩棵參天大樹(shù)的村頭下了車(chē)。

已是初冬時(shí)節(jié)，散落在山坡上面的房子曬著燦爛的太陽(yáng)，慵懶、放松、自由、愜意、無(wú)序，想怎么樣舒展自己的樣子就怎么樣擺弄，毫無(wú)顧忌，根本不像大山外面的村莊、房子、街道，被異常嚴(yán)格地捉弄，用皮尺、鋼卷尺、精密儀器緊緊地規(guī)范，甚至用政策抑或要人命的法律管束，甚至大打出手。

走近山坡上的每一座房子跟前，我都為這些房子的自由存在嘆羨。古老的房子在明亮的陽(yáng)光里享受著太陽(yáng)的撫慰，明凈的空氣隨意游蕩，隨意地歌唱，隨意地沁入我們的心脾，使得我們長(zhǎng)期憋屈的意念當(dāng)中一種快樂(lè)幸福油然而生，這是北京城里的首都人享受不上的，是驕傲無(wú)比的上海人享受不上的，是錢(qián)多的廣東人也比不過(guò)的。他們那里的空氣要經(jīng)過(guò)許多水泥鋼鐵欺辱之后，才能畏畏縮縮地進(jìn)入人們高貴的、傲慢的、青春的、卑賤的、貧窮的、男人的、女人的、明星們的、孩子們的、老人們的鼻子嘴巴胸腔里面、肚子里面，而且，還不純潔率真。這里，自由的山坡、自由的房子、自由的陽(yáng)光、自由的樹(shù)、自由的人，特別是自由的空氣構(gòu)成了對(duì)于自由的另一種詮釋?zhuān)硪环N認(rèn)讀。難道自由只有一種含義嗎？自然與自由僅一字之差，這時(shí)候有關(guān)自由的詮釋完全是自由的，沒(méi)有任何的羈絆與約束。不知那些追求自由的人們是否也有如此感慨。這是一種對(duì)生命存在的暢舒與表達(dá)，隨心所欲的一種認(rèn)讀，對(duì)嗎？

石板覆蓋的屋頂下面，院子里只有幾個(gè)平方的陽(yáng)光把地上的泥土?xí)竦脽釟庹趄v，擺放的木盆、簸箕、篩子、木桶勾起了我對(duì)昨天的記憶，是一種痛到心底的記憶。這記憶蹂躪著我對(duì)昨日的眷戀和追尋，是夢(mèng)里常常再現(xiàn)的那種割舍不斷的靈魂記憶。浸泡在木盆里面瘦弱的麥粒靜靜地重新散發(fā)著慵懶的芳香。一位九十三歲的老人坐在一只小板凳上面，姿態(tài)優(yōu)雅、從容不迫地捏著一只木勺，從盆子里面撈起淘洗了的麥粒往簸箕里面倒。站在一旁的一位五十多歲的婦女笑著說(shuō)，老人要給自己找些活做，她從來(lái)不愿意閑著。當(dāng)我們要給老人照相時(shí)，她的微笑、滿(mǎn)足、自若、驕傲充溢于渾身上下，臉上的陽(yáng)光蓋過(guò)了天上的太陽(yáng)，是發(fā)自生命和靈魂里面的陽(yáng)光。心靈的陽(yáng)光與天上的陽(yáng)光完美融合，賦予了可以觸摸的歲月時(shí)空，難得一見(jiàn)。它將生命、自然、存在定格在我們的認(rèn)讀與記憶里面。

趙國(guó)靜的家躲藏在那些七零八落的散漫的房子堆里面。我特意要看他以前的家，那個(gè)曾經(jīng)看著他呵護(hù)他出生成長(zhǎng)的家。他的父母親前些年都相繼離世，失去了親情之根的他也有七八年沒(méi)有回過(guò)這個(gè)家了。有一絲凄涼掠過(guò)心里。我爬上高高的積攢著歲月的石階，靠正庭的睡房門(mén)大開(kāi)著，破舊報(bào)紙糊就的頂棚在屋子中央吊著，是被遺棄后的無(wú)奈悲涼，屋子里空空如也，生澀的潮氣撲面而來(lái)，我心生難受，失落遺棄阻擋著我沒(méi)有進(jìn)去，似乎想尋找一點(diǎn)生命的痕跡，尋找一些曾經(jīng)的溫暖，卻被孤獨(dú)寂寞無(wú)有陌生占據(jù)一切，連一種回想也被扼殺在追尋的萌芽里面。兩面廂房上面的屋檐久不修繕，瓦片搖搖欲墜，隨時(shí)都會(huì)掉在頭上，我只能站離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。身后的趙國(guó)靜給我說(shuō)，他小時(shí)候就住在眼前的小樓上面。高不過(guò)一米四五的小樓在明亮的陽(yáng)光里用一種期待的臉靜靜地張望著他的主人，我想象不出來(lái)那間屋子何等感慨，那些被當(dāng)年的主人天天撫摸廝摩的器物何等感慨。我只是想著那種溫暖依然留存，散發(fā)著讓人留戀不舍的依依情懷和點(diǎn)點(diǎn)滴滴永遠(yuǎn)不滅的疼痛記憶，是那種刻骨銘心的意思，它躲藏在趙國(guó)靜的靈魂里面、夢(mèng)里面，也深深地留在那小樓的廊檐、門(mén)檻、地板等等的每一個(gè)存在里面。趙國(guó)靜給我說(shuō)，有兩間房子在土改時(shí)劃給另外一家人了，現(xiàn)在人家也不住了，閑在那里。當(dāng)年土改時(shí)，村子里劃成分，他們家條件稍微好一點(diǎn)，被劃成富農(nóng)。聽(tīng)老人們講，其實(shí)也就是吃飽個(gè)肚子。土改時(shí)他還沒(méi)有出生，老人講的故事，我覺(jué)得是一個(gè)傳說(shuō)。

出了院子，沿著一條高低不平彎彎曲曲的羊腸小路走進(jìn)一條深溝里，迎著太陽(yáng)、迎著大山、迎著自由流暢的風(fēng)、迎著茂密的山巒、迎著我心中的一些期待，尋找趙國(guó)靜給我們描述的一些東西，有古樹(shù)、有不認(rèn)識(shí)的植物、有傳說(shuō)中的寺廟和寺廟里面的和尚，有遺存的石磨、壓在許多年前地震之后的房子，還有人們傳說(shuō)里面的銀子。據(jù)說(shuō)，居住在對(duì)面山上數(shù)十里之外的陽(yáng)山人，曾經(jīng)不時(shí)地看見(jiàn)那個(gè)地方發(fā)出光亮來(lái)，那就是埋葬在大山下面的銀子在顯身。

行走在參天古樹(shù)跟前，有對(duì)生命的敬畏和崇拜。腳下，那些深深扎進(jìn)山坡石巖里面的古老的樹(shù)根跟石頭一個(gè)顏色，不仔細(xì)看還以為就是巖石哩，踩踏在樹(shù)根上面能夠感受到生命的靈魂，有呼吸跳動(dòng)的感覺(jué)。仔細(xì)探究，如果這些樹(shù)根有了不測(cè)，我眼前的這幾棵欲與天公試比高的參天古樹(shù)將會(huì)死亡，隨風(fēng)而去，我們腳下面掛在百丈懸崖上面的路也就不復(fù)存在。我弄明白了村子里的人為什么不敢砍伐這些樹(shù)木的緣由，如果砍掉這些生長(zhǎng)在懸崖上面的樹(shù)木，他們通往大山里面的路就徹底斷掉了，就會(huì)斷絕生存發(fā)展的命脈。那些歷經(jīng)上千年歲月風(fēng)霜的燈籠木樹(shù)給我們昭示著歷史和歷史以前的故事，張揚(yáng)著生命、自然和生存之間的哲理，刻記著古樹(shù)生長(zhǎng)的曾經(jīng)和現(xiàn)在以及未來(lái)。古樹(shù)在人的心中是生命、是神、是敬畏、是崇拜。古樹(shù)把我們的精神和靈魂提升到了一個(gè)認(rèn)識(shí)自然與人類(lèi)關(guān)系的高度：要敬畏生命，敬畏一切生命。當(dāng)我從電視里面看見(jiàn)那些非洲族人肆意砍伐原始森林的畫(huà)面時(shí)，心如刀絞，卻又回天無(wú)力。我也為我們過(guò)去的亂砍濫伐而感到恥辱、遺憾、心痛、追悔莫及。也為今天遲到的覺(jué)醒而痛心。我們有希望嗎？有未來(lái)嗎？我們有吶喊，這也許是希望和未來(lái)。

村里專(zhuān)門(mén)殺了一只羊招待我們一行，敞亮的院子里遇事留下的大灶上藍(lán)色炊煙縷縷升騰，飄散在陽(yáng)光里，格外親切，我們感激不盡。地道的羊肉湯、火塘烤饃、洋芋攪團(tuán)、手工黃豆面輪番品吃的過(guò)程里，充盈的是濃濃的鄉(xiāng)情、親情，是陽(yáng)光的味道、是土地的情感、是鄉(xiāng)親們辛勞汗水的浸潤(rùn)、是大山的饋贈(zèng)，也是我們靈魂的感悟生發(fā)。在愛(ài)和陽(yáng)光的撫慰里我們的生命又一次覺(jué)醒，這種回歸盡管是短暫的，對(duì)自由的自然的理解詮釋卻是真實(shí)的，出自我們還沒(méi)有墮落的靈魂。

車(chē)子在剛剛開(kāi)通的水泥山道上盤(pán)桓行走的時(shí)候，我的心情卻被村子里前不久剛剛?cè)ナ赖纳玳L(zhǎng)擠壓得難受。五十多歲的社長(zhǎng)被剛剛發(fā)現(xiàn)的惡性肺癌奪去了年輕的生命，他孑孓一人，沒(méi)有子女，無(wú)任何親人，留下一長(zhǎng)溜寬大的房子、一個(gè)敞亮院子和一大叢青翠無(wú)比的竹子。他的身世令人唏噓：上世紀(jì)六十年代初，他的母親只身一人從百里之外的武都逃荒要飯流落到了這里，奄奄一息的母親被這家的兩位老人收留，并和娶不上媳婦的兒子傳家（結(jié)婚），生下了他。兩年之后，生活好轉(zhuǎn)，他的母親離開(kāi)這里又返回到了武都老家。母親給這兩位老人和她的這位丈夫留下了這個(gè)小男孩。孩子在三個(gè)大人的撫養(yǎng)下慢慢長(zhǎng)大成人。后來(lái)，兩位老人相繼去世，孩子的父親也離世，老人的孫子、父親的兒子長(zhǎng)大后，因?yàn)槌掷m(xù)的貧困沒(méi)有娶上媳婦，光棍一人直至孤獨(dú)地去世。這位沒(méi)有娶上媳婦的社長(zhǎng)，為人正派，大公無(wú)私，任勞任怨，博得村里人的擁戴。因?yàn)樨毨](méi)有成家，因?yàn)椴∧?，他匆匆地走完了孤?dú)的一生。斯人已去，走得那么匆忙，給人留下無(wú)盡的悵惘，還有對(duì)生命、命運(yùn)、人生等等沉重的思考。

最令我心靈發(fā)生震顫的是，當(dāng)我面對(duì)這位一輩子光棍的社長(zhǎng)留下一大排長(zhǎng)五間的瓦房、農(nóng)業(yè)機(jī)械、一輩子的家業(yè)，那一大片光溜溜明亮的院子，被主人遺棄在寂寞孤獨(dú)里無(wú)人承繼，竟生出人生之疼痛，是誰(shuí)遺棄了誰(shuí)？院場(chǎng)邊上的那一叢竹子在冬日的陽(yáng)光里格外青翠，人不如物。

現(xiàn)在，村子里的人正在迅速地減少。村子能生存多久？那些曾經(jīng)的人聲鼎沸、歡聲笑語(yǔ)，那些逝去的雞鳴狗咬、驢鳴牛歌，那些發(fā)生過(guò)了的合作化、人民公社、學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)僅僅成了這些依然活著的人的殘夢(mèng)斷憶。很快，這一切也會(huì)隨著這些生命的逝去而灰飛煙滅，包括這個(gè)曾經(jīng)有人類(lèi)存在過(guò)的村莊。

陽(yáng)光、空氣、山巒依然活著，還有燈籠木樹(shù)。

還有我們的一份記憶，也活著。

慶壽回家

我最后一次見(jiàn)到慶壽叔，是在窯街礦務(wù)局的職工醫(yī)院里。

夏日，八月的一天。

躺在病床上的慶壽叔形銷(xiāo)骨立，白的床單、枕頭和病床上的人形成明顯的反差。他的臉上焦黃失神，兩只腳明光光的，幾根頭發(fā)貼在頭顱上面，猶如戈壁里的衰草。他一見(jiàn)我，掙扎著從床上坐起來(lái)，兩眼放光，臉上堆滿(mǎn)了驚喜，全身都抖動(dòng)起來(lái)。我坐在床沿邊，和他交談起來(lái)。談到他的病情，談到我的家人和我的工作情況，談到他的家庭、孩子。老伴風(fēng)翠站在病床對(duì)面，一臉笑容，靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，她是一個(gè)樸實(shí)寡言的女人。慶壽叔的幾個(gè)孩子站在病房門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著我們之間的交談，病房里還有一位老年病人和陪床的家人也在靜聽(tīng)我們聊天。

我要離開(kāi)的時(shí)候，他緊緊地抓住我的兩只手不放，好像是在洶涌的波濤里抓住了一根救命的稻草，他的眼神失落而又不舍，留戀而無(wú)奈。我給他手里塞了2000塊錢(qián)，他不要，最后硬是讓他接住了。我囑他安心治病，養(yǎng)好身體，以后再來(lái)看他。

我最后一眼看他的時(shí)候，他的眼睛和雙手還似抓我這根稻草的樣子。

一張潔白的病床，佝僂著一個(gè)掙扎的生命，病床顯得冷凝、無(wú)情。一枕、一床單，潔白、平整、冷浚，無(wú)溫情、無(wú)留挽、無(wú)痕跡。好似人生最后的舞臺(tái)。很多人好像都是從這樣的舞臺(tái)上離開(kāi)的。

兩天前，慶壽叔的兒子文丹打電話(huà)告訴我，他父親住院已有一個(gè)多月了。

雙休日，我從蘭州出發(fā)，開(kāi)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，到達(dá)三十多年前上學(xué)讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)實(shí)習(xí)過(guò)的紅古區(qū)窯街煤礦。

三十年前的情景依稀如夢(mèng)，我來(lái)不及看一眼曾經(jīng)夢(mèng)里的窯街彎彎曲曲熙熙攘攘的街道，山梁上呼隆隆往上爬的礦車(chē)，七拐八彎的選煤樓，波濤洶涌的大通河，大通河上那座好看的火車(chē)橋，還有那片美麗的白楊樹(shù)林。我徑直去了醫(yī)院。

1972年的八、九、十三個(gè)月，學(xué)校安排我們?cè)诟G街煤礦實(shí)習(xí)，期間，我們親身下到深不見(jiàn)底、彎彎曲曲、高低不平的礦井，聽(tīng)到見(jiàn)到觸摸到煤礦工人在掌子面放炮采煤的情景；和窯街的農(nóng)民群眾同勞動(dòng)，訪貧問(wèn)苦，了解他們的生活狀況，親見(jiàn)大隊(duì)黨支部書(shū)記邊吃饃饃邊跟我們談話(huà)時(shí)，饃渣子掉在土地上彎腰撿起吃進(jìn)嘴里的情景；第一次看見(jiàn)醉酒的礦工人事不省地趴在院子里的土堆上，喊著站在一邊看笑的一位中年婦女姨姨姐姐時(shí)醉態(tài)的樣子；眼望大通河波濤洶涌、祁連山脈蜿蜒蒼茫、一列礦區(qū)火車(chē)吐著白煙哼哧哼哧跨過(guò)大通河橋的景象；親歷回民群眾家里鮮花爭(zhēng)艷、宗教禮教規(guī)矩和嚴(yán)格潔凈的生活習(xí)俗；還有礦工食堂里星星點(diǎn)點(diǎn)肥肉片子燴菜的獨(dú)特味道、白晃晃的大饅頭的清香。這些，都給我留下了溫暖的記憶。

這期間，我通過(guò)家里人打聽(tīng)，知道慶壽叔在窯街礦務(wù)局的工作單位，我們很快就見(jiàn)了面。他的神態(tài)樣子、脾氣性格、說(shuō)話(huà)的耿直粗獷，都跟他的貧農(nóng)父親杜興發(fā)一模一樣，簡(jiǎn)直跟他父親剝了個(gè)殼。他當(dāng)工人離鄉(xiāng)的時(shí)候我還小，記憶里沒(méi)有他的印象。

慶壽是1958年招工到了窯街煤礦的。父子倆都沒(méi)有文化，大老粗，不識(shí)字，說(shuō)話(huà)口無(wú)遮攔，是真性情人。

接觸不到兩個(gè)小時(shí)，我就知道了他在窯街礦務(wù)局單位里一些人人皆知的事兒。他告訴我，文化大革命初期，礦上批判斗爭(zhēng)礦長(zhǎng)等走資派，他極力反對(duì)，甚至追到蘭州城里，從游行隊(duì)伍里去保護(hù)那些人。礦上發(fā)生重大礦難時(shí)，他幾次舍命排除危險(xiǎn)救人，因而成了礦上的名人。但是，他有時(shí)候也干一些傻事。孩子因病住院，好好的孩子眼看病情越來(lái)越重，他竟然抽出皮帶打起大夫來(lái)。那時(shí)候可不似今天醫(yī)鬧猖獗的現(xiàn)狀，嚇得醫(yī)院大夫驚慌失措。我們?cè)诮稚系男★堭^里一邊大口吃著涼涼的手抓羊肉、喝著啤酒，他一邊講著自己的往事。這是我第一次如此開(kāi)懷地大啖暢飲。我知道了羊肉竟有這樣的吃法，讓人愜意而又放縱，四十年后還不忘。

國(guó)慶節(jié)那天，我受慶壽叔的邀請(qǐng)約了一位同學(xué)去他家里過(guò)節(jié)。

他的家在距窯街小鎮(zhèn)十多里的礦辦家屬農(nóng)場(chǎng)里。那是一片一眼望不到邊的荒原，蒼涼寥闊的天空明凈而富有詩(shī)意，令人浮想聯(lián)翩，一片低矮的土房子散落在溝壑縱橫的黃土高原上，風(fēng)輕輕地吹拂，碧綠的植物在干旱少雨的土地里格外親切，而我青春的心情卻深感人生之美好，眼前的一切都是無(wú)比地新鮮新奇。慶壽叔和老伴風(fēng)翠十分真誠(chéng)，高興地接待了我這個(gè)小老鄉(xiāng)。他們的房子雖然是土坯壘砌的工棚式家居，屋子里面卻收拾得十分整潔清新，舒暢自然。他們買(mǎi)來(lái)了當(dāng)時(shí)還稀缺的豬羊雞魚(yú)等，確是將我當(dāng)貴客對(duì)待。這是我心靈中一幕美好難忘的記憶，我的情緒被不經(jīng)意地觸動(dòng)，敏感的神經(jīng)讓我疼痛。是人性的復(fù)蘇，是一個(gè)初涉情感、生活、自然、社會(huì)的青年的傷痛反芻。一段青澀初戀的美麗竟然被厚厚的時(shí)間遺棄在孤寂偏執(zhí)遠(yuǎn)望的西部荒野。如今，卻被記憶的神經(jīng)喚醒，在我人生漸行漸遠(yuǎn)、青春老去的歲月之后，無(wú)意間被溫?zé)狳c(diǎn)燃，勾起了久喚不見(jiàn)的記憶之魂，我的心顫栗起來(lái)。

慶壽父母親的家跟我家是緊挨的鄰居。他的兩位老人跟我奶奶、父親來(lái)往密切，朝夕相處。他的父親杜興發(fā)，個(gè)頭不高，長(zhǎng)相古怪，頭發(fā)胡子稀疏，性格倔強(qiáng)而又熱情，是一位十分喜愛(ài)熱鬧的老人。

我自小對(duì)慶壽沒(méi)有任何印象。聽(tīng)奶奶說(shuō)，1958年修文武公路那年，慶壽十六七歲，家里嫌他太調(diào)皮管不住，當(dāng)時(shí)正好招工，就送去窯街煤礦當(dāng)工人了。我很多時(shí)候都是從父親、奶奶的言談里面聽(tīng)說(shuō)他的事情。聽(tīng)老人們說(shuō)，父子兩人關(guān)系不好，杜興發(fā)也總是埋怨兒子不要良心、不給他寄錢(qián)、不管他。他甚至爬上水巷樓子供奉老爺佛像的樓臺(tái)上面，撥開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)儲(chǔ)藏堆積的滿(mǎn)滿(mǎn)一樓麥草，一本正經(jīng)地跪在佛像面前詛咒兒子是‘天殺的，不得好死”，可是，當(dāng)著眾人的面，大家指責(zé)他穿著兒子單位發(fā)放的勞保羊皮襖、羨煞眾人的眼睛時(shí)，他卻抬著一張老臉，毫無(wú)羞恥地樂(lè)哈哈傻笑。

杜興發(fā)從我記事的時(shí)候起，就已經(jīng)是五十多歲的老漢了。高顴骨、謝頂、長(zhǎng)著稀疏的山羊胡子，歲月在他臉上留下了許多溝壑縱橫的印記。唯有一雙猴子一樣圓溜溜的眼睛，時(shí)常露出狡黠精明的光來(lái)。他火爆子脾氣，老頑童性格，天生就是一個(gè)熱鬧人，也是生產(chǎn)隊(duì)里人們時(shí)常逗樂(lè)耍笑的玩物。幾十號(hào)人勞動(dòng)的田地里，人們被生活勞動(dòng)壓抑的氛圍中，以取笑來(lái)減輕痛苦和無(wú)奈。幾個(gè)跟他同年齡的老婆子經(jīng)常玩笑開(kāi)到一定程度就動(dòng)起手來(lái)，將他壓在地里，扒掉老漢的褲子，往私處打泥土，惹得滿(mǎn)地干活的人們前撲后仰地大笑。一陣搏打之后，杜興發(fā)才從地上爬起來(lái)，摟上褲腰，提著褲帶，悻悻地像打蔫了的公雞，一聲不吭干活去了。大場(chǎng)面勞動(dòng)，人多熱鬧，這時(shí)候杜興發(fā)是中心人物，跟他的耍笑是人們排除苦痛和饑餓的好辦法。

除了慶壽，杜興發(fā)還有兩個(gè)女兒。晚年，身邊沒(méi)有孩子，就老兩口。他們借住在我家隔壁鄰居的一間靠街邊的小板屋里，平日里老兩口說(shuō)話(huà)，聲音稍微大一點(diǎn)，街道上過(guò)路的人都能聽(tīng)得清清楚楚。困難年代，他們的日子過(guò)得緊緊巴巴，好在兩個(gè)老人能挖抓，勉強(qiáng)能填飽肚子。大女兒嫁給了城郊河對(duì)岸的韓家壩村人，小女兒過(guò)繼給了他的弟弟杜潤(rùn)貴。

1959年冬月的一天晚上，在麻關(guān)橋張家大院里召開(kāi)的全生產(chǎn)大隊(duì)“拔白旗斗冒尖人物”的批斗會(huì)上，他的弟弟潤(rùn)貴被人一腳從高臺(tái)子上面踢下來(lái)，摔倒在院子里，沒(méi)兩天就死了。

文化革命中，貧農(nóng)出身的杜興發(fā)積極得不得了，大部分時(shí)間都去公社和大隊(duì)開(kāi)會(huì)去了。開(kāi)會(huì)還記十二分的全勞力工分，他樂(lè)此不疲，整天跑來(lái)跑去，像一只發(fā)情的公狗。我經(jīng)?？匆?jiàn)他在斗爭(zhēng)會(huì)上，牙叉骨咬得嘎嘣嘣地，狠話(huà)粗話(huà)罵人的話(huà)打人的話(huà)要命的話(huà)都能從他嘴里噴灑出來(lái)，他是斗爭(zhēng)會(huì)上的主角之一。我這時(shí)候才看出，一些一貧如洗的文盲、貧農(nóng)被認(rèn)作最革命的無(wú)產(chǎn)者，在人性的深處，當(dāng)條件環(huán)境適合的時(shí)候，最具有爆發(fā)力和破壞性。當(dāng)時(shí)的貧農(nóng)代表喜喜子，更是如此。革命形勢(shì)一旦給他們撐腰打氣，立馬變臉成了另外一個(gè)人，跟人們平常多年長(zhǎng)久的印象完全判若兩人，所有真面目此一時(shí)間暴露無(wú)遺。雇農(nóng)出身的喜喜子平時(shí)兩只手袖子里一抱，勾著腰，兩條褲子掛在干腿上，可憐巴巴的，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃打擺，批斗會(huì)上，恨不得一口把人活吞下去。平日里對(duì)他好的人，跟他家女人關(guān)系不錯(cuò)的人，甚至幫助過(guò)他家的人，這時(shí)候也轉(zhuǎn)眼無(wú)情，認(rèn)不得人了。在人性的底板上完全被戰(zhàn)斗性取代。他面對(duì)被批斗者，像兇神惡煞，說(shuō)不出一句上串的話(huà)，只是一個(gè)勁地放狠話(huà)，唬人，要打人，甚至手里晃著一根粗麻繩，要綁要吊。我想，這也許就是革命性。包括破壞性，也有流氓性。

杜興發(fā)八十三歲離別人世。他的老伴在幾年前已經(jīng)先他而去。在杜興發(fā)去世之后的第三年，兒子慶壽和老伴從窯街煤礦退休后告老還鄉(xiāng)，最終選擇回文縣老家長(zhǎng)期居住，落葉歸根。半個(gè)多世紀(jì)的滄桑人世，魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)已物是人非，跟他同齡的發(fā)小友鄰親朋好友亦如昨日黃花，基本凋零殆衰，所剩無(wú)幾，昨日的夢(mèng)里親情已被勢(shì)不可擋的現(xiàn)代人緣的利益現(xiàn)狀取代。慶壽原本打算在自己老祖宅基地上建房居住的愿望也因房基地糾紛無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他和老伴在舊有的屋基上面搭了一間簡(jiǎn)易油毛氈棚子住了將近十年，最后不得不又離開(kāi)故鄉(xiāng)回到窯街。

一個(gè)炎熱的夏天，我接到慶壽叔的電話(huà)，他經(jīng)蘭州回窯街，希望我們能夠見(jiàn)個(gè)面。我跟他在蘭州火車(chē)西站后面的一片山坡上的簡(jiǎn)易房屋里見(jiàn)了面。那是他在蘭州打工的大姑娘租借的房屋，他懷里抱著從文縣老家?guī)?lái)的一只小狗，他舍不得丟棄，給班車(chē)司機(jī)好說(shuō)歹說(shuō)苦苦求情后才準(zhǔn)許隨行的。我看著他懷里那只溫順的家鄉(xiāng)土狗，再看看他滄桑疲憊的老臉、無(wú)奈落魄的身子，心里真不是個(gè)味道。這只狗也許就是他帶給自己唯一的一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)故鄉(xiāng)的寄托和念想，一點(diǎn)點(diǎn)能夠看得見(jiàn)摸得著的關(guān)于家鄉(xiāng)的思念與牽掛。

慶壽一生遙遠(yuǎn)而現(xiàn)實(shí)的家鄉(xiāng)終歸僅僅殘留在了他疼痛一生的希望和夢(mèng)里，留在了他魂不能歸的奢望和破滅里面。

慶壽的魂永遠(yuǎn)在窯街蒼茫的天空盤(pán)桓，無(wú)處落腳。

慶壽的陰魂不散，還在遙望故土。