車輪的故事

篤信至少三個車輪才能撐起一輛車子的人，不可能發明自行車

鄭嘉勵：專職田野考古，業余從事雜文寫作，既為個人抒情遣懷，也為考古工作者與大眾之間的情感、趣味和思想的連接

新大陸發現以前，印第安人在封閉發展的歷史中，始終沒能發明車輪。有人說，這是因為美洲大陸山路崎嶇，叢林密布，車子派不上用場；也有人說，那是他們缺乏牽引的家畜，車子無法盡其材用。既然無車，也就無所謂車輪。

不過更多的人認為，真實原因可能更加簡單。那是因為印第安人認為步行、水運、背扛肩挑的方式，已然足夠有效，交通方式的改進，既無可能，也無必要。既然社會無需求，車輪也就無從誕生。

現代人觀看良渚文化的玉琮，通常會感嘆良渚玉器的鬼斧神工，尤其是玉琮“神徽”的細致雕刻，在金屬工具誕生之前，史前先民竟有如此表現，簡直神乎其技。

其實，以人類潛能之大，只要具備強大的信念，長久的訓練，足夠的韌勁，又不違背自然規律，在建筑、技能、器用方面，人類幾乎是無所不能的。我們只要參觀埃及金字塔、羅馬競技場，看看雜技演員行走于鋼絲之上如履平地一般，就能感悟一二。

良渚先民可能認為，玉琮的“神徽”圖案很重要，關乎他們共同的信仰、族群的團結，乃至決定他們的存亡，在玉器上細致表現神徽的形象，有其巨大的必要性。于是，全社會最充足的財力、智力，高明的工藝，均傾注于此，從而造就匪夷所思的良渚玉器。而同時期的石錛、石斧、石矛，則未表現得十分先進，至少比更早期的崧澤文化進步并不明顯。也許是良渚人認為諸如伐木、松土之類的石器，稍加打磨即可，并無十分精工的必要。一個能夠創造輝煌玉器的文化，當然有能力將石器琢磨得更加鋒利，但他們沒有這么做。

類似的例子，可以舉很多。話題回到車輪上。

早在商代，中國已能制造戰車、運輸車了。當然，西亞、北非地區的車子，其出現比中國早很多。有學者認為，中國的車子和車輪是西來的，“文化傳播論”者的說法有其合理性，但也并非無懈可擊，野外滾動的鵝卵石，織機上飛轉的紡輪，隨時給人以創造的靈感。假如人們有迫切的改善交通的意愿，也有可能獨立發明車輪，而無需外求。

如車輪之類，并不依賴特殊的材質、復雜的技術、巨大的花費，獨立起源的可能性總是存在的。這不是片面夸大社會需求的重要性，《封神演義》中固然有順風耳、千里眼，但一個封閉的文化，卻不可能誕生電話機或電視機。

可問題是，簡單的車輪，與復雜的電視機、電話機畢竟不同，它的出現無需長期的知識積累，就像陶器、墨水、筷子一樣，完全有可能因為某個天才人物的靈光乍現而誕生。

對載人的車子而言，舒適與速度，是剛性需求。長期以來，人們的材料、技術不足以發明氣胎車輪。追求舒適，只好在道路的平整上下功夫。據說，宋室南渡，南方城市的路面，顛簸濕滑，坐車不舒服，達官貴人紛紛改坐了轎子。在展示舒適性與威嚴性方面，人力轎子顯然更加恰當，只是科技含量，仿佛一夜又退回到了商代以前。

可能是因為這個緣故，從漢代到清朝，車輪都沒有本質的改變。至于速度，最快的車子也跑不過輕裝上陣的駿馬，人們對車速最大膽的想象，就是所謂“天馬行空”，約與“日行千里，夜行八百”的赤兔馬相當。

在絕大多數的文化里，充氣輪胎不會出現，機動車更不會出現。但是，有的文化不同，發明蒸汽車，又發明機動車，后來又有F1，速度太快了，幾圈下來，輪胎就報廢，又要換新的，真麻煩，不過請放心，他們的文化中一定會出現更耐用的輪胎，無需等待太久。

想象力比知識更重要。篤信至少三個車輪才能撐起一輛車子的人，不可能發明自行車。有個愚蠢的問題，自行車的前輪與后輪，孰更重要？答案當然是兩個都重要。然而，這樣的回答依然缺乏想象力，雜技演員就能輕松駕馭獨輪車。

車輪的故事，坐實一句話，“思想有多遠，就能走多遠”。這太像詩人的口氣，翻譯成老百姓的口語，就是：只有想得到，才能辦得到。