喬治·吉辛(1857—1903),英國散文家、小說家,本篇選自其代表作《四季隨筆》。
我一天的光明時刻之一,便是下午散步后稍稍疲倦了回來,將靴子換了拖鞋,將戶外的上衣?lián)Q了舒服破舊的短衣,坐在深深的軟扶手椅上,等待著茶盤。或者在喝茶的時候,我最享受安閑的感覺。在過去的時候,我只有將茶狼吞虎咽喝下去,想到我眼前的工作,使我匆忙,并常常使我苦惱,往往我完全覺不到我所飲的東西的芳香和味道。現(xiàn)在,隨著茶壺出現(xiàn),飄吹進(jìn)我書房里面的那輕而深入的香味,是多么美妙呵。在第一杯中有著怎樣的安慰,以后是怎樣從容不迫的啜飲呵;在寒涼的雨中散步之后,它帶來怎樣的暖熱呵!同時,我看著我的書籍和圖畫,嘗味著安然據(jù)有它們的幸福。我看看我的煙斗;或者我?guī)е坪跤兴嫉纳駳猓瑴?zhǔn)備給它裝煙葉。實(shí)在的,煙葉再沒有在茶后一一它自己便是溫和的感人的東西——那樣安慰人,那樣暗示富于人情味的思想了。
英國人善過家庭生活的天才,在任何事情上都不如在午后飲茶這種大典(我們幾乎可以這樣稱它)上,更為顯著地表明出來。在簡單的屋頂之下,飲茶的鐘點(diǎn)有點(diǎn)神圣性在,因?yàn)樗鼧?biāo)明家庭的工作和焦慮的結(jié)束,休息的、社交的晚間開始。茶杯和茶托的響聲便使心同快樂的休息協(xié)調(diào)。時髦客廳里的五點(diǎn)鐘的茶會,我一點(diǎn)也不歡喜,它像有那樣世人參加的其他一切事情一樣,是無聊的,令人厭倦的。我說的是和世俗意義完全不同的在家里飲茶。……