壤塘的信

鄒蓉

我有一個攝影師朋友，人稱“攝哥”，我卻叫他“牛哥”。他經常去壤塘，拍了不少好照片。在他拍攝壤塘的所有照片中，我尤為喜歡當地的民居房舍。照片中的建筑皆是方形平頂、體塊搭接，又都是木石或者土木結構，鮮明亮麗的色彩在大自然的光影中，彰顯出一個民族的奔放和沉穩。照片可以記載一個民族的日常生活方式，以及房前屋后地里長著的莊稼，呈現的是一種樸實、井然有序的生活態度，也是生命的一種自由狀態，著實讓我們這些失去“自由”的人無比向往。

我因為看照片，無數次想著壤塘，想著一個我并不熟悉的壤塘。

壤塘也確實是因為一個攝影師，以及他拍攝的一些照片，在不知不覺中與我親近了，像足一位慕名已久又未謀面的熟人，就等著有見面的一天。還是要說清楚，我只知壤塘地處青藏高原東南邊緣，一度以為壤塘是在甘孜州境內，殊不知壤塘位于阿壩州西部。這事可以不說，一旦說出來，還真讓人慚愧。實際上，壤塘的西邊和南面與甘孜州的色達縣、爐霍縣、道孚縣接壤。這幾個縣我是聽說過，又都沒有去過。去年夏天，有親戚從廣州來，要去色達五明佛學院，經成都轉機康定機場，再轉乘汽車到色達，言談之間還提起另外的路線，可以從成都坐車，經壤塘進入色達……也難怪，我會錯以為壤塘隸屬甘孜州。

不管怎樣，壤塘這個地方，我早晚會去，而且是一定會去。

從成都出發去壤塘，差不多有九個小時的車程，路不難走，卻不算好走。路過米亞羅，我在車上用手機寫了一首小詩：

《一朵野棉花》

我在去壤塘的車上/昏昏入睡/醒來看見路邊

一朵野棉花/想起小時候/米亞羅/已經不像米亞羅了

不過是一首隨興而為的小詩，有人誤以為我小時候在米亞羅長大，開始我還要解釋，后來就只笑而不語。我不過是想起二十年前的秋天，去九寨溝路過米亞羅。那個時候的米亞羅很美，恍若一個溫婉的女子，無處不在。今昔不如往昔，不單單是季節的原因，主要是路遇施工破土，好像是在修高速公路，河道邊的植被有些被破壞了，即便是要恢復草皮，估計也要一些時日。當年的米亞羅給我的印象極好，現在再來，即便我調動所有的感覺器官，還是找不到那個溫良的女子，如此想來，米亞羅在我心里已失去她原有的靈氣。這次僅僅是路過，我已經舍棄米亞羅，要去壤塘——壤巴拉。或許是因為我的想象，壤塘讓我與除她以外的所有地方隔膜起來了。這個不能理解為喜新厭舊，應當說，我是被一些壤塘的照片，以一種極為強勢的方式收服。

壤塘在藏語中的意思是“財神壩子”。單憑想象，我無論如何是不能將壤塘與“財神”聯系起來。既然壤塘是財神壩子，那就是人類美好生活的福地。我雖不能生活在這塊土地上，或許就這樣來走一回，多少會沾一些好運氣，不管能不能夠，僅僅是想著這一點，人就莫名地愉悅起來，路上的辛苦也就不值得一提了。

每到一個地方，總有人在路邊焚松柏枝，弄出很大的煙霧，接著便有人出來獻哈達。接受哈達的禮儀我還是懂的，對于焚松柏枝一事，起初我沒在意，還以為是當地老鄉日常的拾掇。再遇上，我便心生疑惑，一問才知這是“煨桑”，是藏族歡迎尊貴客人的禮儀。實際上“煨桑”是藏族祭天地諸神的儀式，是他們用于祈福的一種形式，希望那些煙霧能讓山神高興，因此降福于敬奉他的人們。

七月的壤塘已經不冷了，即便是早上和晚上，白天的溫度有點高，如果不怕曬，可以穿短袖體恤。高原的空氣透明度較平原高，空氣質量也要好很多，好像只要是不下雨就有太陽，光線好到能將遠處的山和天上的云一覽無遺。在藏區，只要有山、河、寺廟，就有經幡和風馬旗，總是和風在一起。也不知道是出于什么原因，它們能從眾多的事物中脫離出來，馬上吸引我的視線。也不管有多遠，我就是能聽見它們的聲音，或許是我自己的感知過于靈敏，一進入藏區，它們就變得異常敏感，仿佛那些聲音早已經長在我的腦袋里了。

中午到達曾克寺，噶舉派活佛達瑪甲親自在寺廟外迎接。我以前應該見過別的活佛，現在完全記不得，就好像從來沒見過任何一個活佛。我估摸不出活佛達瑪甲的年齡，就是看著很年輕，不是不想描繪他的樣子，是我已詞窮，唯有用明目皓齒來形容，我便是這樣記住這位活佛的樣子。說來也奇怪，無論活佛達瑪甲站在哪個方位，我都覺得陽光是從他后面照過來的，能驅趕人心的陰涼和潮濕。我還是想說活佛達瑪甲的眼睛，那是一個異常豐富的世界，也是一個異常寧靜的世界，看似無欲無物，卻是寬廣無垠。我竟然還是想起來了，2014年在浙江普陀山的海邊，我遇見一位活佛，還沒說話就送了一個護身符與我，恍惚是來自四川阿壩州的某個寺廟，具體地點記不清楚。我恰好是那年的年底發病，爾后一直身受病痛折磨。或許當時活佛已經看到我將要受的苦難，他有心幫我，又心有余而力不足……已經是過去的事情，我以為自己已經忘記了，不想在這個時候又記起來了。

曾克寺外的白塔旁有兩位年長的喇嘛，我看見他們的時候，他們正遠遠地注視著我。我走過去，卻不知道要怎樣與他們打招呼，不單單是語言的問題。殊不知，我還沒走到面前，他們就對著我笑，我也雙手合十，頷首還以微笑。其中一位將手里的小鐵桶遞到我面前。我不解其意，有些不知所措。他又往桶里加了些柏枝，馬上就有白煙冒出來。另一位喇嘛對我招手，讓我再靠近一些。我算是明白了，那意思是要讓我到煙霧里去。想起這幾天看見的煨桑，雖不知兩位喇嘛此舉有何含義，我還是能感受到他們的善良和熱情。煙霧還真是能讓人舒坦和放松，這個很神奇，或許這樣就可以驅除壞運氣，還有糾纏我多年的病痛。或許，我以后會不止一次想起這一幕，仿佛是一張名信片，畫面里肯定有白的塔、穿紅衣的喇嘛、明媚的陽光、還有兩張爬滿皺紋的臉……

位于壤塘縣茸木達鄉的棒托寺，屬藏傳佛教寧瑪派寺院。這里不得不提藏傳佛教的四大派系：寧瑪派（紅教）、薩伽派（花教）、噶舉派（白教）、格魯派（黃教）。寧瑪派是藏傳佛教四大傳承之一，相對其它三大傳承，是歷史最悠久的教派。“寧瑪”本身的意思也是“古”或者“舊”。棒托寺藏語意為“草壩上的寺廟”，建于元代1411年間，在2001年列入國家級重點文物保護單位。如果不是親眼所見，我絕對想象不出，331部大藏經用500余萬片石塊雙面刻成，還是依照經文順序堆放，是何其壯觀。這是全國唯一一部石刻藏經堆，先不說石刻藏經的文物和藝術的研究價值，單單是藏經堆就有無比宏大的氣場，其影響力不可估量。人類最早的大藏經在一萬八千多年前的古象雄王朝，石刻經文正是象雄人遺傳下來的宗教文化。曾經在松州聽人聊過“象雄文化”，是西藏的根基文化，也是佛教傳入西藏的先期文明，其核心是“大圓滿”。大藏經記載了藏族的歷史、宗教和文化，集哲學、天文、地理、醫學、藝術的百科全書。西藏大藏經按教說和論著譯成兩本，即《甘珠爾》和《丹珠爾》。“甘”為教，“丹”為論，“珠爾”實為翻譯。《甘珠兒》有224部，是正藏；《丹珠兒》有108部，為副教。幾十名石刻匠，長達三代人的時間，將它們刻在石片上，有條不紊地堆放在棒托寺，幾百年來吸取日月之精華，天地之靈氣，寺廟的經幡、山上的風馬旗成為連接神和人最直接的紐帶。每一個石片就是一封信，抑或是人寫給神的，又或者是神留給人的，無論我們怎樣去理解，它還是以自己的方式存在。生命何等卑微，圣人尚可跋山涉水來此修行成佛，作為普通的凡人，應當舍棄一些世間的糾纏和紛擾，給自己一個極簡的生活形態，去真正認識活著的意義。因為心生敬畏，就沒有在藏經堆前留影，只照了幾張空景，也照了旁邊的喇嘛塔，存以留念。我并未真正進入棒托寺的正殿，時間不巧，說是要下午兩點過才開門，又說女性不能進正殿，等與不等，已注定我今生與此無緣。endprint

我在進一個又一個寺廟的同時，想起早些年聽說壤塘是四川大骨節病的主要病區。大骨節病是一種地方性軟骨骨關節畸形病，以軟骨壞死為主的變形性骨關節病。多發生于骨骺未閉合的兒童和青少年，成人雖也發病，但還是以6—18歲為主要病發群。在生長期患大骨節病，導致軟骨內成骨障礙、管狀骨變短和繼發性關節病，關節粗大，伴有疼痛，肌肉松弛、萎縮，有運動障礙，甚至失去勞動能力。患者身材矮小，短指、關節畸形、步態異常。大骨節病的病因有水、土所含某些元素多了或少了，谷物被某種真菌霉素污染，飲用水被腐殖質污染等多種學說……雖然至今還沒有準確論斷此病的來由，不過前些年，四川省開展了四川大骨節病區地下水調查及安全飲水示范井工程，我那攝影師牛哥便是在這期間，多次出入壤塘，除了對調查工作和示范井工程進行紀錄，也同時拍攝了大量壤塘地區風情風俗的圖片。另外，政府還采取了諸如給當地的幼兒園、學校更換為安全的糧食和飲用水等多種方式，目前大骨節病在該地區的發病情況得到控制和好轉。此次的壤塘行，我去了茸木達鄉巴生幼兒園，那里有一場別開生面的藏戲《格薩爾王》。孩子們往院子里一站，舉手投足、一招一式，全身從頭到腳都是戲，很能打動人心。我的感受與別人還不一樣，想著自己過去曾是一名幼兒教師，也有過學前教育的學習和實踐，對幼兒園的環境，對這個年齡段的孩子，有著特殊的情感，可謂是感慨頗多，不知不覺眼眶就濕潤了，眼前有些模糊。我想起牛哥在壤塘拍的一張照片：湛藍的天空，白云下面廣闊的牧場，遠處彩色的經幡，近處的白色帳篷，一排干灌木枝扎成的柵欄，前面的草地上睡著一個光屁股小孩，穿米色長袖衣服，頭枕著一頂白色的帽子，雙膝彎曲、往左側身，呈倦縮之態，半個臉埋在淺草叢里，仿佛是吮著青草上的水珠入夢的。大約是一歲左右的孩子，以我現在的年齡，已經不能去猜想他（她）的夢境，有些美好是我自己在時間里弄丟了。我總是在不說話的時候就已經浮想聯翩。其實，我想說的是，藏文化已經與生命并存，是一個民族與生俱來的氣質。與此同時，我也要為所有受病痛折磨的人祈福，希望大家都能好好地活著。

在說到中壤塘的覺囊文化時，不得不說覺囊派是藏傳佛教的重要流派，始于宋代，在明萬歷年間傳到壤塘，成為壤塘的文化精髓。現在的中壤塘有藏醫藥、唐卡傳習所。何為傳習所？《論語》學而篇第一，曾子曰：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”傳習所是接受師傳并溫習訓練的地方。往大的說，這就是對覺囊文化的推廣和傳承，往小處說，學習藏醫藥、覺囊唐卡、南木達藏戲等，是讓藏族孩子能有一技之長，或許是用于生存，又或者說是為了讓本民族的人生活得更好。

第一次進傳習所，最打動我的畫面，還是畫覺囊唐卡的孩子們，如果不是在現場，沒人知道那畫面有多美。年齡和我女兒相仿的姑娘，身著本民族的裙裝，坐在畫框前，背對一切干擾，不急不躁，是態度，也是堅持和堅守。我見她左手邊放置的物品，除去文具，還有IPad，記事薄的封面是“捉妖記”。這個年齡的孩子，她們有通往外面世界的路徑。我女兒也是如此。任何人的成長都不可替代，每個人都有自己成長的方式。我安靜站在畫唐卡的姑娘身后，看她畫。旁邊的藏族男孩子告訴我，她叫單真初。單真初這個名字很好聽，我忍不住叫了。單真初微微轉過頭，沖我靦腆地笑，仍然轉過頭繼續畫她的唐卡。男孩子叫容忠彭措，在傳習所學了六年的覺囊唐卡，如果能通過這一次考試，他就可以進到唐卡畫院去。十九歲的容忠彭措個子不高，長得跟畫里的人一樣，讓人心生憐愛。我們互留了聯系方式，希望在以后我能幫助到他，還有單真初。我喜歡這兩個藏族孩子。

一切就是這樣自然而然。容忠彭措想出售他的一幅唐卡習作，就是想買一臺筆記本電腦，用于學習。我正在想要如何幫他，以何種方式幫他。在我還沒來得及有任何舉措的時候，他又用微信告訴我，唐卡畫不賣了，因為是習作，自己要留作紀念。另外，他還告訴我，舅舅給他買電腦了。他自己渾然不知，這是一種為自己負責任的態度，是值得很多人學習。每個生命不管以怎樣的形態存在，都不能缺少覺悟，這是人應當有的修為。

壤塘回來，有些記憶可能會隨時間的流逝變得模糊，兩個孩子偶爾在微信里和我說一兩句話，說一些無關緊要的話。就是說，我和壤塘還有聯系，我把這些當作壤塘的信，希望一直保持下去。endprint