抗?fàn)幇倌觐B疾

白羊子

引子

是雄鷹的喧囂還是牧馬的嘶鳴？

一切都沉浸在川西高原的綠夢(mèng)里。

滿目的青蔥與燦爛還沒有褪色，9月的空氣里就已經(jīng)滿滿地裹挾著青稞成熟的芬芳。清晨，在阿壩大骨節(jié)病區(qū)麻爾曲河谷的深山峽谷里，我再次見到剛剛擺脫大骨節(jié)病折磨的患者們的身影和充滿期盼的眼神。

2012年9月21日，國(guó)務(wù)院扶貧辦、財(cái)政部和四川省人民政府聯(lián)合召開的扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作五年規(guī)劃驗(yàn)收總結(jié)大會(huì)在阿壩藏族羌族自治州隆重舉行，向世人莊嚴(yán)宣告：“阿壩州綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)圓滿實(shí)現(xiàn)了規(guī)劃目標(biāo)，大骨節(jié)病得到有效控制！”

這一天，阿壩州數(shù)萬(wàn)名大骨節(jié)病患者苦苦等待了100多年；為了這一天，中國(guó)共產(chǎn)黨整整奮斗了半個(gè)多世紀(jì)。人們不會(huì)忘記，大骨節(jié)病給數(shù)萬(wàn)患者及其家庭帶來(lái)的沉重災(zāi)難；人們不會(huì)忘記，20世紀(jì)50年代中央民族工作隊(duì)在阿壩州首次發(fā)現(xiàn)大骨節(jié)病以來(lái)，各級(jí)黨委、政府有關(guān)部門為調(diào)查病因研究對(duì)策，探索、尋找綜合防治途徑所做的努力；人們更不會(huì)忘記，在綜合防治大骨節(jié)病攻堅(jiān)破難的關(guān)鍵時(shí)刻，黨中央、國(guó)務(wù)院和四川省委、省政府給予的親切關(guān)懷和溫暖。

2008年5月6日，一個(gè)震耳欲聾的聲音響徹雪域高原，87萬(wàn)阿壩人民歡欣鼓舞。這一天，時(shí)任中共四川省委書記的劉奇葆在大骨節(jié)病重病區(qū)阿壩州紅原縣麥洼鄉(xiāng)莊嚴(yán)宣布：“四川省阿壩州扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作正式啟動(dòng)。”當(dāng)年，財(cái)政投入資金6.91億萬(wàn)元，實(shí)施試點(diǎn)工作確定年度目標(biāo)任務(wù)，重點(diǎn)在8個(gè)縣26個(gè)村實(shí)施13個(gè)易地搬遷建設(shè)安置項(xiàng)目，并配套實(shí)施易地育人、更換糧食、飲水安全、社會(huì)保障、移民安置、調(diào)整結(jié)構(gòu)、衛(wèi)生防治、科技攻關(guān)等工程。自此，阿壩州扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作駛?cè)肓丝燔嚨馈?/p>

大骨節(jié)病是一種嚴(yán)重危害人們健康的地方性、變形性骨關(guān)節(jié)病，它以侵害生長(zhǎng)期兒童關(guān)節(jié)軟骨為主，導(dǎo)致軟骨壞死，最終骨端寬大變形，輕者影響勞動(dòng)能力，重者喪失勞動(dòng)能力，終身殘疾，不少家庭因此致貧。阿壩州是全國(guó)罕見的大骨節(jié)病重病區(qū)，全州1351個(gè)行政村中有294個(gè)村大骨節(jié)病流行，患者達(dá)4.27萬(wàn)人，占病區(qū)村總?cè)丝诘?9.02%。阿壩州是集“老、少、邊、窮、病、災(zāi)”于一體的特殊類型連片貧困地區(qū)，患大骨節(jié)病人數(shù)占全國(guó)患者總?cè)藬?shù)的5%。在這片廣袤的土地上，凡是大骨節(jié)病流行的地區(qū)，沒有一家不貧困。

治病必須治窮，這是阿壩人在長(zhǎng)期與病魔做斗爭(zhēng)的實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的寶貴經(jīng)驗(yàn)！“大骨節(jié)病綜合防治研究”被列入國(guó)家“十一五”科技支撐計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目課題。課題組研究發(fā)現(xiàn)，大骨節(jié)病是多因素作用的結(jié)果，當(dāng)?shù)靥囟ǖ牡乩憝h(huán)境，低營(yíng)養(yǎng)、低微量元素的膳食，糧食T-2毒素污染等外部因素，以及家族中有多人患病等個(gè)體特定的生物學(xué)因素相互作用，導(dǎo)致疾病的發(fā)生。通過(guò)對(duì)阿壩州試點(diǎn)項(xiàng)目實(shí)施易地育人、換糧、移民安置、硒碘鹽等措施進(jìn)行預(yù)防效果觀察，并在青海省進(jìn)行對(duì)比干預(yù)試驗(yàn)，結(jié)果顯示，綜合防治措施對(duì)大骨節(jié)病起到了良好的預(yù)防作用。

綜合防治試點(diǎn)工作開展5年來(lái)，各級(jí)財(cái)政共投入資金34.7億元，帶動(dòng)群眾自籌及投勞折資22.1億元，實(shí)施了易地育人、易地搬遷、更換糧食、飲水安全、社會(huì)保障、移民安置、調(diào)整結(jié)構(gòu)、衛(wèi)生防治、科技攻關(guān)等九大工程，有效阻斷了疾病蔓延，農(nóng)牧民收入翻番，貧困發(fā)生率從49.6%下降到29.8%；病區(qū)貧困村生產(chǎn)生活條件得到極大改善。“過(guò)去，我們住的是牧場(chǎng)上的牛毛氈帳篷，外面下大雨，里面下小雨……很多人得了大骨節(jié)病?！奔t原縣安曲鄉(xiāng)下哈拉瑪村大骨節(jié)病患者阿格秋動(dòng)情講述著廣大農(nóng)牧民生活的巨大變化，“如今，大家住進(jìn)了集中安置房，吃得安全，孩子們沒有再患病，還通過(guò)‘9+3職業(yè)免費(fèi)教育實(shí)現(xiàn)了就業(yè)。黨和政府的恩情比山高、似海深，我們一定會(huì)感恩奮進(jìn)，用勤勞的雙手建設(shè)家鄉(xiāng)?！?/p>

……

扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作猶如一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，在川西北高原深處的大骨節(jié)病區(qū)激烈打響，惠及了阿壩大骨節(jié)病區(qū)4萬(wàn)余貧病群眾，在雪域高原譜寫了一曲與大骨節(jié)病抗?fàn)幍膲邀悩?lè)章！

秋風(fēng)蕭瑟，落葉繽紛，10月下旬的川西北高原讓人深深地感覺到了初冬的寒意。在麻爾曲河谷采訪大骨節(jié)病患者的過(guò)程，仿佛是聆聽貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，深沉中浸潤(rùn)著激昂，嚴(yán)峻中流淌著奮爭(zhēng)，雄渾中交織著夏日陽(yáng)光般的輝煌。一個(gè)名叫“安多藏族”的民族、一群大骨節(jié)病患者的故事是那樣的纏綿悱惻，讓人不禁唏噓長(zhǎng)嘆、感慨萬(wàn)千，就像一部曲折的傳記，使人心潮激蕩、咀嚼沉思……沉浸在麻爾曲河谷大骨節(jié)病患者們的真實(shí)故事里，我進(jìn)一步加深了對(duì)“天行健，君子以自強(qiáng)不息”內(nèi)涵的理解，走進(jìn)麻爾曲河谷大骨節(jié)病患者的內(nèi)心世界，讓我略有醒悟：身體殘疾固然是人生的不幸，可心靈若是殘疾了，一個(gè)人就無(wú)異于失去了生命的全部。

在艱難生活的不屈跋涉中，只要心還在，夢(mèng)就在；只要生活的夢(mèng)想還在，人生的快樂(lè)和收獲就會(huì)永遠(yuǎn)與你結(jié)伴而行。

第一章麻爾曲河，聲聲的呼喚

1

20多年前的一個(gè)秋天，我第一次見到大骨節(jié)病區(qū)的華爾青。那年他24歲，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。

“呀，辛苦了！歡迎你們到我家鄉(xiāng)去?！睂３虂?lái)阿壩縣城迎接我們的華爾青帶著濃郁的地方口音，一見面便與我們熱情地打招呼。

那時(shí)的華爾青，精神飽滿，中等身材，高鼻梁，濃眉大眼，嘴唇略微上翹。那天，他頭戴狐貍皮帽子，身穿深褐色藏裝，扎著一條紅色腰帶，吊一把白銀鑲飾手柄的藏式吊刀，腳上穿著一雙從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)帶回的軍綠色大頭皮鞋。他是當(dāng)年麻爾曲河流域唯一體檢合格并到部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的安多藏族小伙子，當(dāng)時(shí)他已是村上的干部了。

簡(jiǎn)短寒暄之后，我們驅(qū)車向他的家鄉(xiāng)阿壩縣垮沙鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。車窗外不時(shí)閃過(guò)身材矮小、衣衫襤褸、步履蹣跚的行人，看上去窮困潦倒。

“我的家鄉(xiāng)在麻爾曲河谷。麻爾曲河流域可能是世界上最貧困、最落后的地方，是一個(gè)被人們遺忘了的角落?！比A爾青在車上用比較生硬的漢語(yǔ)自言自語(yǔ)，給我們講起了他的家鄉(xiāng)。

車過(guò)阿曲河，沿盤山公路而上，半小時(shí)后便駛?cè)肓寺闋柷庸攘謪^(qū)，公路逐漸由寬變窄。層層疊疊的大山，像大海的浪峰涌向浩瀚的天空。撲面而來(lái)的是一座又一座的山。公路在林莽間穿谷越澗。汽車猶如一只甲殼蟲蠕動(dòng)在山的浪峰谷底。此時(shí)此刻，我真正領(lǐng)略了什么是大山的世界。一座連著一座的山縱橫交錯(cuò)，風(fēng)蝕雨浸，嶙峋的大山像久經(jīng)風(fēng)霜的老人，那道道似刀刻的皺紋，溝溝岔岔，仿佛在向人們?cè)V說(shuō)著什么。

條條山路在山坡坡上繞，座座破寨在山腰腰間吊。那些破舊不堪的山寨不大，大都在溝和山的交界處，背靠黃土坡，面臨黃土溝。公路兩旁，被廢棄的破寨房、古寨樓比比皆是，飽經(jīng)人間煙熏火燎的古碉樓黑咕隆咚，斷垣殘壁，野草葳蕤。

“呀，華爾青，對(duì)岸山坡上的寨子好像荒廢了，寨里的人們都到哪里去了？”我好奇地問(wèn)。

“呀，偌花（伙計(jì)、朋友），這些都是因病致死的人家。”華爾青答道。

我們聽后一陣發(fā)憷。

車拐出一道山谷，只見一條白亮的河在山與山之間蜿蜒流動(dòng)。

“呀，偌花，那就是麻爾曲河，我們的阿媽娜熱（母親河）！”華爾青指著山下嘩嘩流淌的河流說(shuō)。

麻爾曲河發(fā)端于青藏高原東南緣的阿尼瑪卿雪山南麓，四川與青海交界的玉樹地區(qū)，與其他江河一樣，由無(wú)數(shù)的涓涓細(xì)流匯聚而成，是大渡河的一條重要支流。麻爾曲河下游的腳木足河與綽斯甲河、梭磨河在阿壩州金川縣可爾因鄉(xiāng)融為一體，成為著名的大渡河。此段河流密布，儼如蛛網(wǎng)，各支流蜿蜒于雪山草地之間，風(fēng)光旖旎多姿。眾多的溪流、河谷之間，鑲嵌著阿壩州內(nèi)的阿壩縣、壤塘縣、馬爾康市、金川縣、小金縣。然而，自治州的西北部屬黃河上游。若爾蓋縣、紅原縣及阿壩縣的部分地區(qū)猶如一塊塊肥碩健美的肌肉穩(wěn)穩(wěn)地植根于黃河源頭。在阿壩州的東南部，有發(fā)源于邛崍山脈和岷山山脈的岷江，其上游主要有雜古腦河、黑水河兩條支流，自治州的松潘縣、黑水縣、茂縣、汶川縣、理縣就像顆顆棋子鑲嵌在岷山山脈的深壑間。

阿壩這塊美麗的土地其地表多為起伏和緩的高原草甸，河谷寬淺，河灘肥沃；入冬時(shí)節(jié)，雪覆草原，冰封千里；進(jìn)入夏季，草原上繁花似錦，仿佛天賜的一望無(wú)際的巨毯，在藍(lán)天白云和巍峨雪山的襯托之下，顯得分外迷人。然而，這片美麗的土地上卻流行著一種鮮為人知的地方病——大骨節(jié)病。大骨節(jié)病又叫矮人病、算盤珠病等，主要分布于西伯利亞?wèn)|部和朝鮮北部；在中國(guó)分布范圍大，患者多分布于從東北到西南的山區(qū)和半山區(qū)。此病在各個(gè)年齡段均有發(fā)生，但多發(fā)于兒童和青少年，無(wú)明顯的性別差異，常常多發(fā)性、對(duì)稱性侵犯軟骨內(nèi)成骨型骨骼，導(dǎo)致軟骨內(nèi)成骨障礙、管狀骨變短和繼發(fā)的變形性關(guān)節(jié)病。臨床表現(xiàn)為關(guān)節(jié)疼痛、增粗變形，肌肉萎縮，運(yùn)動(dòng)障礙。阿壩州的阿壩、壤塘、若爾蓋、紅原、馬爾康、松潘、黑水、金川等縣（市）均流行大骨節(jié)病，其中尤以壤塘縣、阿壩縣境內(nèi)的麻爾曲河流域患病率最高。

“大骨節(jié)病的病因至今不明，曾懷疑為慢性中毒所致，但未被證實(shí)。多數(shù)人認(rèn)為可能與谷物中的致病霉菌有關(guān)。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果證實(shí)：凡用帶有致病霉菌的谷物飼養(yǎng)的動(dòng)物，其骨骼中所出現(xiàn)的病理改變與大骨節(jié)病相似。致病霉菌可能為鐮刀菌，但至今仍未完全證實(shí)?！迸c我們同車的時(shí)任阿壩縣防疫站站長(zhǎng)常里介紹說(shuō)。

常里是阿壩縣本地人，個(gè)子不高，但在大骨節(jié)病區(qū)卻是一位家喻戶曉的人物，這倒不是因?yàn)樗麄€(gè)子比病區(qū)群眾高，在病區(qū)是典型的“美男子”或者說(shuō)“帥哥”，而是因?yàn)樗麨榱颂綄ご蠊枪?jié)病綜合防治方略，常年奔走于病區(qū)。數(shù)十年來(lái)，麻爾曲河流域的村村寨寨都留有他的足跡。他皮膚黝黑，鼻子像鷹嘴，微微向內(nèi)勾著。這位醫(yī)學(xué)?？飘厴I(yè)的藏族漢子，早年被分配到若爾蓋縣工作，后才調(diào)回阿壩縣。

汽車穿行在深山峽谷里，透過(guò)車窗望去，麻爾曲河兩岸那古老的碉樓在目光中旋轉(zhuǎn)。麻爾曲河，一個(gè)多么清爽宜人的名字！沿河兩岸松蒼柏翠，碧草連天，峰巒起伏，薄霧在山間繚繞，云蒸霞蔚。獨(dú)具風(fēng)格的藏鄉(xiāng)山寨星羅棋布地散落于林莽間、峰巒下。

常里告訴我們，大骨節(jié)病危害極大，少年時(shí)期一旦患上這種病，由于骨骺板提前骨化，會(huì)使發(fā)育出現(xiàn)障礙，表現(xiàn)為體型矮小、關(guān)節(jié)粗大，并伴有疼痛與活動(dòng)受限，以踝關(guān)節(jié)發(fā)病最早，手指關(guān)節(jié)、膝、肘、腕、足趾關(guān)節(jié)和髖部依次病變。因骺板融合速度不一致，下肢往往出現(xiàn)膝內(nèi)翻、膝外翻或髖內(nèi)翻等畸形。手指短、粗、小，足部扁平。發(fā)病年齡愈小，畸形愈重。青春后期發(fā)病者則畸形不明顯，主要表現(xiàn)為骨關(guān)節(jié)炎癥狀，關(guān)節(jié)腫脹，有少量積液，活動(dòng)時(shí)有摩擦感，并伴有交鎖癥狀，有時(shí)還可檢查到關(guān)節(jié)內(nèi)有游離體。成人下肢發(fā)病多，因踝、膝腫脹疼痛，行走時(shí)就像剛才我們看到的那些人一樣，十分不便?；颊卟糠只蛉繂适趧?dòng)能力……

麻爾曲河啊，你走草地、繞山崗、穿峽谷，一路歡歌來(lái)到這片黃土地上，你給這里的人們帶來(lái)了什么？是滾滾無(wú)盡的財(cái)富，還是年復(fù)一年的失望？是五谷豐登、六畜興旺的好年景，還是窮困潦倒的苦日子？是幸福的小康夢(mèng)，還是灰色的苦時(shí)光？

……

沿河兩岸，山高路陡，陰暗潮濕?？諝饫飶浡囮囈蚩葜∪~腐爛而散發(fā)的霉臭味兒。在顛簸的汽車上，常里還告訴我們：“目前全球大骨節(jié)病病區(qū)人口有3億多，而我國(guó)患者多達(dá)200多萬(wàn)人……”

“阿壩縣患這種病的人有多少？”我問(wèn)常里。

“阿壩縣尤其是麻爾曲河流域，包括比鄰的壤塘縣在內(nèi)，是大骨節(jié)病重病區(qū)和典型地區(qū)。其發(fā)病率、病情分布及危害均居全國(guó)之最。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，僅阿壩縣就有6個(gè)鄉(xiāng)22個(gè)村，是全國(guó)罕見的大骨節(jié)病重病區(qū)……”常里說(shuō)。

“這種病到底在阿壩縣流行了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“據(jù)有關(guān)資料記載，早在1955年中央第二民族衛(wèi)生醫(yī)療工作隊(duì)在阿壩縣和壤塘縣就發(fā)現(xiàn)了大骨節(jié)病，但其實(shí)這種病在麻爾曲河流域流行已經(jīng)很久了。”常里一邊說(shuō)一邊取出隨身攜帶的看上去和他的身高不成比例的塑料茶杯，擰開杯蓋，狠狠地呷了一口出發(fā)時(shí)從家里盛裝的奶茶，又?jǐn)Q好杯蓋，將茶杯放回汽車坐凳靠背的口袋里，吧唧了兩下嘴，說(shuō)：“這種病是一種慢性骨關(guān)節(jié)炎病，兒童時(shí)期還看不出病變來(lái)，到了12歲時(shí)病情才開始顯露；病情隨著年齡的增長(zhǎng)而加重，輕則疼痛難忍，重則完全喪失勞動(dòng)能力，甚至連路也不能走。我們今天要去的垮沙、柯河兩個(gè)鄉(xiāng)的2000多個(gè)藏族同胞中，起碼90%的人患有大骨節(jié)病。特別是垮沙鄉(xiāng)垮山村，200多人幾乎全部患有這種病?！?

“患上這種病后，除身體上的痛苦外，他們的生產(chǎn)生活還會(huì)有哪些不便？”我問(wèn)。

“那可多了，就拿我們村來(lái)說(shuō)，起碼有20%左右的病人需拄兩根拐杖才能行走；拄一根拐杖才能行走的占40%左右，個(gè)別病情嚴(yán)重的連生活都不能自理，一切都需要他人照顧，白天要人抬出屋外曬太陽(yáng)，晚上再抬回屋里睡覺……”一旁的華爾青插話說(shuō)。

“你們以前對(duì)這種病的患病情況做過(guò)調(diào)查和統(tǒng)計(jì)嗎？”我問(wèn)常里。

“1994年3月，縣衛(wèi)生防疫部門按照全國(guó)大骨節(jié)病工作標(biāo)準(zhǔn)和全國(guó)統(tǒng)一X線診斷標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)柯河、垮沙、茸安、查理、安羌和河支等6個(gè)鄉(xiāng)22個(gè)村的1340戶7441人進(jìn)行了一次追蹤調(diào)查。臨床檢查5600多人，查出大骨節(jié)病患者就達(dá)3900多人，患病率高達(dá)70%，其中，早期患者約占12%；I度患者占39%，II度患者占30%，III度患者達(dá)20%……阿壩縣是由不同類型構(gòu)成的大骨節(jié)病重病區(qū)。就一個(gè)鄉(xiāng)內(nèi)部而言，也存在著明顯的差異，即穩(wěn)定病區(qū)有活躍群體，活躍鄉(xiāng)中有穩(wěn)定個(gè)體，甚至相鄰村也不一樣。比如華爾青，就是活躍病區(qū)的穩(wěn)定個(gè)體，他是這個(gè)地區(qū)唯一體檢合格參過(guò)軍的藏族人呢?！?/p>

當(dāng)過(guò)兵、見過(guò)世面的華爾青接過(guò)常里的話說(shuō)：“由于病魔纏身，我們這地方的人的智力、體力都遭到嚴(yán)重?fù)p傷，脫貧致富基本無(wú)能為力。結(jié)果就形成了越病越貧、越貧越病的惡性循環(huán)?！?/p>

“是的，直到今天，病區(qū)群眾的年人均純收入才214元，個(gè)別好一點(diǎn)的也不過(guò)300元，最差的甚至只有30多元。他們的住房70%是危房；他們更無(wú)錢添制新衣，不少人穿的是土制的牛皮衣，一件牛皮衣要穿好幾代人；他們祖祖輩輩住在海拔2900—4000米的高山峽谷之間，長(zhǎng)期吃的是青稞面（即糌粑，這是他們的主食），沒有酥油，沒有肉食，更沒有蔬菜；飲水非常困難，住在山上的人家背一趟水得走兩個(gè)多小時(shí)，而且還只能用嘎倫桶作為背水工具。由于山高路遠(yuǎn)，交通困難，信息不通，外面的世界再精彩，他們都聽不見、看不著。到過(guò)縣城的病區(qū)群眾微乎其微，更不用說(shuō)到州府、省城，到北京了?！闭f(shuō)到這里，常里顯得有些悲涼。

我們尚未涉足麻爾曲河谷這片土地的時(shí)候，就聽人們說(shuō)這里是一個(gè)十分貧困的地方。這里的人們住的是破寨房，喝的是高山塘水，吃的是沒有一滴油的糌粑，穿的是鏟了毛的老羊皮衣，不少家庭全家只有一條褲子，男人外出干活穿上，姑娘連門也不敢出。全家只有一只破木碗，揉糌粑只有輪流進(jìn)行。這里是一個(gè)殘疾人的世界，幾乎全地區(qū)的人都患有大骨節(jié)病?？傊?，他們說(shuō)，這里不是人待的地方。我們震驚了，世上竟然還有如此貧困和落后的地方！他們還說(shuō)，多少辛酸的故事，多少令人難以相信的事實(shí)，也是因?yàn)檫@種危害極大的地方病而開始的……

“1995年秋天，我第一次知道，我是大骨節(jié)病區(qū)移民的后代?！比A爾青告訴我們。一天，已經(jīng)搬遷至阿壩縣城對(duì)岸河支鄉(xiāng)甲依村十多年的華爾青，突然接到縣大骨節(jié)病綜合防治工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室打來(lái)的電話，說(shuō)是大骨節(jié)病綜合扶貧開發(fā)落實(shí)國(guó)家移民搬遷后期扶持政策，凡因大骨節(jié)病綜合扶貧試點(diǎn)搬遷的移民及其后代，都能得到每月25斤大米和幾十元的補(bǔ)貼，還說(shuō)華爾青是大骨節(jié)病區(qū)移民的后代。1972年，阿壩縣對(duì)柯河、垮沙兩鄉(xiāng)的大骨節(jié)病重病村實(shí)施移民搬遷，將索日瑪村和夏坤瑪村搬遷到牧區(qū)的求吉瑪鄉(xiāng)和縣城對(duì)岸的河支鄉(xiāng)。那年，華爾青的爺爺、奶奶帶著他和他的父母及兄弟姐妹們，舉家遷移到河支鄉(xiāng)。

華爾青說(shuō)：“說(shuō)真的，我原來(lái)對(duì)‘綜合防治的概念比較模糊，這次提起，感覺熟悉又凝重。在小時(shí)候朦朧的記憶里，我的一位未搬遷的阿克（叔叔），從山那邊的老家到縣城來(lái)，要走好幾天的路不說(shuō)，見他一次就發(fā)現(xiàn)他蒼老了很多，而且腳越來(lái)越拐，病情越來(lái)越重。從阿克的哀嘆中，我知道山那邊一個(gè)叫甲魚村的地方就是我的老家?！?/p>

阿壩縣大骨節(jié)病綜合防治辦公室的同志們來(lái)到華爾青的老家調(diào)查情況，填寫報(bào)告，我隨隊(duì)采訪。30多年之前，尚未探明導(dǎo)致大骨節(jié)病發(fā)生的真正原因，唯一能做的就是組織病區(qū)群眾盡可能搬遷。知道那段歷史的人要么搬遷了，要么已經(jīng)去世了，知情的人并不多。當(dāng)?shù)貎H存一位75歲、按輩分華爾青得叫阿爺?shù)睦先思夷軌蜿种割^，說(shuō)清楚來(lái)龍去脈。他見了華爾青，臉上露出微笑，告訴華爾青他的曾祖父、爺爺、父親都叫什么名字，搬遷的時(shí)候他家有幾口人等。那次調(diào)查后不久，這位老人家也告別了人世。

登記造冊(cè)，阿壩縣大骨節(jié)病綜合防治領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的工作人員按期將人數(shù)上報(bào)。之后，仍然還居住在大骨節(jié)病區(qū)的華爾青的父老鄉(xiāng)親們每月領(lǐng)到了25斤大米和幾十元的大骨節(jié)病綜合防治補(bǔ)貼。

近20年來(lái)，作為一名新聞工作者，我曾多次深入阿壩縣、壤塘縣、若爾蓋縣、紅原縣、馬爾康市、黑水縣、松潘縣等地的大骨節(jié)病區(qū)實(shí)地采訪，見證了社會(huì)主義國(guó)家集中力量辦大事的制度優(yōu)越性；見證了大骨節(jié)病綜合防治工程的波瀾壯闊和諸多背后的故事；見證了病區(qū)干部群眾迎難而上，攜手并肩，千言萬(wàn)語(yǔ)做工作，千山萬(wàn)水送溫暖，千辛萬(wàn)苦辦實(shí)事的時(shí)代風(fēng)采；見證了大骨節(jié)病區(qū)父老鄉(xiāng)親與大骨節(jié)病抗?fàn)帲嵝〖冶畴x故土，顧大家遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)，為國(guó)家拋棄私情，建新家發(fā)奮自強(qiáng)，大義大勇，絕唱千古的偉大精神；見證了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)政府把關(guān)心、關(guān)愛少數(shù)民族地區(qū)群眾生產(chǎn)生活送到“心家園”的民生情懷。整理采訪記錄時(shí)，一個(gè)個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面歷歷在目，一張張可欽可佩的臉龐猶在腦海，一段段刻骨銘心的故事還在回放，一陣陣震徹心扉的聲音依然回蕩，一行行感動(dòng)的熱淚潸然而下……

2

20多年前，阿壩縣垮沙鄉(xiāng)羊羔村，黃昏。

支離破碎的山寨里傳來(lái)了一位分娩婦女的哀嚎，那痛苦的聲音沖破云層，撞擊著山巒，撕碎了麻爾曲河谷人們的心。天色迷蒙時(shí)，寂靜的山寨中傳來(lái)一聲聲新生兒的啼哭。人們聽到這牽動(dòng)人心的啼哭，紛紛流下了眼淚，他們不是因?yàn)橛忠粋€(gè)生命誕生而激動(dòng)、欣喜，而是悲痛、哀傷，因?yàn)橛忠粋€(gè)新生命將落入病魔之手，將和他們一樣過(guò)上貧病交加、痛苦煎熬的苦日子……

半夜里，似乎一切又都消停了。寨子背后樹林里雀鳥歸巢時(shí)的叫聲，房頂上烏鴉的呱呱呻吟，屋內(nèi)嬰兒的哭泣……變得遙遠(yuǎn)而不真切，仿佛是過(guò)去的回音。忽然，破舊的山寨里傳來(lái)的哀叫聲打破了麻爾曲河谷夜的靜謐，那是多么凄慘的聲音。一個(gè)因大骨節(jié)病折磨發(fā)出的聲音，積聚著多少歇斯底里和悲哀？

大骨節(jié)病區(qū)水源奇缺，人畜飲水十分艱難。

“窮山亂石溝，滴水貴如油，十年逢九旱，天天為水愁。”這是當(dāng)時(shí)病區(qū)飲水情況的真實(shí)寫照。

“為了水，麻爾曲河谷的人們幾乎絞盡了腦汁，想絕了法子?！背＠镎f(shuō)，“茸安鄉(xiāng)阿斯久村上日喀寨位于距阿曲河約半里路遠(yuǎn)的土臺(tái)子上，全寨人祖祖輩輩全靠背水吃過(guò)日子，有些病重者無(wú)力背水，只好飲用雨水，一下雨，人們紛紛從屋里搬出鍋、盆接雨水，以備日后飲用。他們稱這是‘天水……”

麻爾曲河谷的地勢(shì)是“山大溝深石頭多，一出門檻就爬坡”“對(duì)面能說(shuō)話，握手要半天”。這種艱苦的自然環(huán)境，造就了一個(gè)又一個(gè)令人心酸的故事?！案F”字在麻爾曲河谷牢牢地扎下了根。

麻爾曲河谷的窮，在阿壩州乃至整個(gè)四川省都出了名。一提起麻爾曲河谷，人們都說(shuō)：“唔，那地方可窮呢！”

窮根是什么？窮根靠誰(shuí)拔？窮根咋拔？這一系列嚴(yán)肅的問(wèn)題一次又一次地被提上當(dāng)?shù)攸h委、政府的議事日程。

1996年，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)教授楊建伯領(lǐng)導(dǎo)的大骨節(jié)病重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)并證實(shí)病區(qū)生產(chǎn)的小麥、玉米、青稞等禾本科植物中T-2毒素的超常聚集是導(dǎo)致大骨節(jié)病發(fā)病的真正原因。他們發(fā)現(xiàn)，大骨節(jié)病區(qū)主要分布于我國(guó)東北至西南方向一些較狹長(zhǎng)地帶，而這些地帶正處于溫暖潮濕和寒冷干旱的夾縫中。就像雙層窗戶的層里和層外之間一樣，窗戶縫常常長(zhǎng)毛。這個(gè)地帶的糧食特別是谷類作物生有大量鐮刀菌，從而導(dǎo)致小麥、玉米、青稞等禾本科植物中T-2毒素超常聚集。這種毒素的毒性極強(qiáng)，能抑制蛋白質(zhì)和DNA的合成，破壞人體軟骨細(xì)胞的正常生長(zhǎng)發(fā)育，致使骨關(guān)節(jié)軟骨組織變性壞死，最終上世紀(jì)90年代生活于阿壩病區(qū)貧病交加的患者引發(fā)大骨節(jié)病。這一被中外專家稱為在地方病研究史上具有劃時(shí)代意義的科研成果，使得大骨節(jié)病的防治方法顯得十分明了，即采用讓病區(qū)群眾改吃外地糧食，或在病區(qū)改種水田，或?qū)⒓Z食及時(shí)烘干等辦法，便可有效地切斷T-2毒素的傳播途徑。從這一科研成果出發(fā)，在實(shí)踐的基礎(chǔ)上，阿壩州提出：“將阿壩縣作為試點(diǎn)，把治病、治窮、治水、治愚、治懶有機(jī)結(jié)合起來(lái)，在病區(qū)采取農(nóng)轉(zhuǎn)牧、易地搬遷、換糧調(diào)結(jié)構(gòu)、易地育人、防病治病相結(jié)合的綜合扶貧開發(fā)措施。”

3

公正地說(shuō)，老天爺對(duì)麻爾曲河流域的人們是不公平的，它賜予這片土地的是惡劣的自然環(huán)境，給這里人們的是病殘的軀體。中華人民共和國(guó)成立后的數(shù)十年里，先后向麻爾曲河谷大骨節(jié)病區(qū)派發(fā)了數(shù)百萬(wàn)元的救濟(jì)款，發(fā)放了數(shù)百萬(wàn)斤救濟(jì)糧?？蓛蓚€(gè)“數(shù)百萬(wàn)”僅僅能維持麻爾曲河谷大骨節(jié)病患者們最基本的生存，連溫飽都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他們就更不敢奢望小康了。病，仍然折磨著那里的人民；窮，仍然是壓在他們頭上的沉重磐石。

物質(zhì)生活的極度貧乏，再加之疾病的折磨，造成了麻爾曲河谷大骨節(jié)病患者們的愚昧木訥；與世隔絕的環(huán)境，使得麻爾曲河谷的大骨節(jié)病患者們老實(shí)厚道，不善言談，只會(huì)默默忍耐。他們似乎承受了人世間的一切災(zāi)難和痛苦，在他們的品性中，便孕育出一種驚人的韌性。

“哎，沒辦法呀。由于病，這里始終被外人看作不可涉足、不干凈的地方?？h上的干部都不愿意往我們這里調(diào)，而調(diào)到這里工作的就像被貶官一樣；大學(xué)畢業(yè)生也不愿意往我們這里分，凡被分配到這里的，沒有一個(gè)不愁眉苦臉……”華爾青失落地說(shuō)。

說(shuō)話間，汽車已經(jīng)到達(dá)了垮沙鄉(xiāng)沙羊村。

“阿羅（喂），仁青！”華爾青站在一棟破寨樓外高聲叫喊著。

等了好一陣，樓下的房門才“吱呀”一聲打開，里面走出一位看上去飽經(jīng)滄桑、佝僂著身軀的“老人”。“老人”手持佛珠，口中念念有詞，左右搖晃地向我們走來(lái)，見到華爾青有些激動(dòng)：“呀，爾尕達(dá)（辛苦了），華爾青！”

“麻爾尕達(dá)（不辛苦）呀！”華爾青回答道。

“他們是縣上來(lái)的干部，是來(lái)看病的?！比A爾青指著我們用生硬的漢語(yǔ)介紹說(shuō)。

“呀，爾尕達(dá)，門巴恰卡?。ㄐ量嗔?，醫(yī)生們！）”“老人”激動(dòng)地向我們走來(lái)。

“仁青，他們不是醫(yī)生，是干部?！卑l(fā)現(xiàn)仁青把我們當(dāng)醫(yī)生時(shí)，華爾青立即更正道。華爾青告訴我們，眼前這位看似“老人”的仁青實(shí)際年齡卻只有26歲。

一陣簡(jiǎn)短的寒暄之后，我們走進(jìn)了仁青的家。他家簡(jiǎn)直可以用家徒四壁來(lái)形容，一樓昏暗潮濕，堆放著牲畜的草料等雜物，地面凹凸不平，空氣里散發(fā)出陣陣惡臭。一根獨(dú)木樓梯把我們引向二樓，樓層用松樹枝條扎成，上面鋪筑泥土，坑坑洼洼的，極不平整，走在上面給人一種搖搖欲墜的感覺?；鹛晾锶紵⒒?，上面掛著一只黑牦牛腦袋般的茶壺。仁青的阿媽手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，蜷縮在火塘一角，不能站立起來(lái)，在那里不停地向我們點(diǎn)頭微笑。房間四周因煙熏火燎而黝黑發(fā)亮，除一只破碗外，家里一樣?xùn)|西也沒有?；鹛粮舯谝婚g小屋內(nèi)，地面一角的雜草上放著一床已經(jīng)發(fā)黑的被子，這就是仁青的臥室……望著眼前的仁青，他那無(wú)神的眼睛，舉步維艱的姿勢(shì)，腫大夸張的骨節(jié)……這一切，很難讓人把他和心目中強(qiáng)悍魁梧的藏族小伙聯(lián)系起來(lái)。還有，他的身高只有1.1米。仁青告訴我們，他所在的沙羊村有300多人，其中250余人是大骨節(jié)病人。曾經(jīng)上過(guò)小學(xué)、初中只上到一年級(jí)下期的仁青就是其中的一個(gè)。仁青說(shuō)：“我小時(shí)候很健康，能跑能跳，能干活能打球，還有著一連串的夢(mèng)想。但是，從十幾歲開始，幸運(yùn)便離我遠(yuǎn)去了，厄運(yùn)開始降臨，我像阿媽一樣，有了大骨節(jié)病的癥狀。病痛逐漸侵入了我的骨節(jié)，侵入了我的肢體，也吞噬了我的夢(mèng)想……”

一縷陽(yáng)光從火塘上的縫隙間透射進(jìn)來(lái)，照在仁青的臉上。我發(fā)現(xiàn)他的眼角掛著兩顆晶瑩的淚珠。他擤了擤鼻子，隨手將擤下的鼻涕在褲子上抹了抹，接著又說(shuō)：“哎，我從健康人到重度大骨節(jié)病人的歷程猶如一場(chǎng)噩夢(mèng)。開始，我發(fā)現(xiàn)我的骨節(jié)變大了，接著，手指關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、肩關(guān)節(jié)……也開始變粗了；后來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)自己握不住筆、握不住拳，也握不住鐮刀、握不住筷子了……慢慢地，我就抬不起肩膀、彎不下腰、蹲不下去，也走不了路……我不能上學(xué)了，從此失去了勞動(dòng)能力，失去了一切的夢(mèng)想……”聽到這里，我們一行人的眼睛濕潤(rùn)了?，F(xiàn)在的仁青，已經(jīng)完全沒有夢(mèng)想了，因?yàn)樗静桓胰ハ搿９馐悄欠N發(fā)病時(shí)扯動(dòng)心肺的疼痛，就會(huì)讓他的腦子空空如也，不再有任何夢(mèng)想。在沙羊村，像他這樣的大骨節(jié)病人并不在少數(shù)。事實(shí)上，仁青家里六口人中，就有3人是重度大骨節(jié)病患者。他62歲的母親已經(jīng)忍受這種病痛30多年了。仁青的家庭就是全村的一個(gè)縮影，家人患病的比例也正好和全村的一致。

4

從沙羊村到垮山村，我們從大草原進(jìn)入了深山老林，在崎嶇的山區(qū)土路上穿行了很久。盡管事先有了一定的思想準(zhǔn)備，可是當(dāng)我們到達(dá)垮山村，站在村委會(huì)大院里的時(shí)候，面對(duì)著幾十個(gè)老老少少的大骨節(jié)病人，我們的眼睛依然濕潤(rùn)了。眼前的場(chǎng)景太觸目驚心了！他們顫抖著伸出骨節(jié)腫大的雙手，費(fèi)力地邁出膝關(guān)節(jié)腫大變形的腿，蹣跚地拄著拐杖前行……村子周圍是美麗的高山和綠色的森林，天空碧藍(lán)如洗，眼前的一切好像很不真實(shí)，卻又異常真實(shí)。我含著淚水，一一記下了他們的名字……這就是我第一次走近大骨節(jié)病患者的真實(shí)場(chǎng)景。

“得了這種病，我這輩子也就沒什么指望了！”垮沙鄉(xiāng)二村32歲益西的話讓人聽了十分揪心。他家里五口人中，除12歲的孩子看上去還比較正常外，其他四個(gè)人都是大骨節(jié)病患者。一家人都喪失了勞動(dòng)能力，只能靠低保和退耕還林款生活。他的家外觀還不錯(cuò)，因?yàn)榉孔邮前徇w時(shí)政府幫助修建的。但屋子里面的凄慘景象卻讓人難以想象，由于沒有勞動(dòng)能力，全家人就在地上鋪上了一層木板做床，上面凌亂地堆著破舊發(fā)黑的被褥。而這張床幾乎是屋子里唯一的家具。益西62歲的阿爸澤朗扎西顫顫悠悠地告訴我們：“自28歲時(shí)患上這個(gè)病，我什么法子都試過(guò)了，就是沒有一點(diǎn)辦法，病越來(lái)越嚴(yán)重，身體越來(lái)越疼，逐漸喪失了勞動(dòng)和生活自理能力。幸好國(guó)家有政策，讓我基本能夠生活，現(xiàn)在只能是過(guò)一天算一天，扳著指頭數(shù)日子了……”說(shuō)這話的時(shí)候，我看見老人的眼角滾下了顆顆晶瑩的淚珠。

“這么多年過(guò)去了，我們對(duì)大骨節(jié)病還是沒有辦法，無(wú)法治愈?！背＠锔嬖V我們，“不論國(guó)內(nèi)國(guó)外，這個(gè)病到現(xiàn)在都沒有找到確切的病因，也沒有找到有效的治療方法，一旦患上大骨節(jié)病，疼痛就會(huì)伴隨患者終身。”常里告訴我們，對(duì)于已經(jīng)得病的人，沒有別的辦法，只能靠政府幫助來(lái)解決他們的生活問(wèn)題。更重大的問(wèn)題，也是我們的責(zé)任，就是要盡力保證那些病區(qū)里沒有得病的人，特別是孩子，不要再得上這種無(wú)法治愈的疾病。雖然在普查的結(jié)果中，重度病人的比例不算很大，但是大骨節(jié)病患者的人數(shù)卻很驚人。根據(jù)過(guò)去的情況看，隨著年齡增長(zhǎng)，輕度的病人病情會(huì)逐漸變重，從影響病人的行動(dòng)開始，發(fā)展到逐漸影響他們的勞動(dòng)能力以至生活自理能力。

在大骨節(jié)病區(qū)采訪的過(guò)程，是一種難忘的經(jīng)歷。對(duì)于一個(gè)大骨節(jié)病人來(lái)說(shuō)，做健康人是一輩子遙不可及、不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想；對(duì)于一個(gè)健康人來(lái)說(shuō)，大骨節(jié)病是一種觸目驚心、無(wú)法體會(huì)的痛苦。這是一種奇特的對(duì)比。我想，正因?yàn)槿绱耍覀兘】等瞬艖?yīng)該多去關(guān)心、關(guān)注和幫助大骨節(jié)病人。希望能有那么一天，經(jīng)過(guò)我們的不懈努力，這種疾病能夠不再發(fā)生……

5

麻爾曲河谷深處那土坯的老屋，仍在歲月里蹣跚。麻爾曲河谷的天空，依然開闊高遠(yuǎn)。這個(gè)在全國(guó)都有名的大骨節(jié)病重病區(qū)，如今正在發(fā)生著一場(chǎng)史無(wú)前例的裂變。過(guò)去幾年里，阿壩州在黨中央、國(guó)務(wù)院，四川省委、省政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，集中力量，整合資金，采取整體搬遷，集中安置與分散安置相結(jié)合的辦法，有組織、有計(jì)劃地對(duì)居住于高寒山區(qū)、陰山陡坡地區(qū)、大骨節(jié)病重病區(qū)的患者們實(shí)施了集新村扶貧、移民扶貧和大骨節(jié)病綜合防治工程為一體的綜合性扶貧開發(fā)項(xiàng)目。貧困患者的生產(chǎn)生活條件和居住條件得到了改善。移民安置點(diǎn)基礎(chǔ)設(shè)施齊全，實(shí)現(xiàn)了通電、通水、通路，解決了長(zhǎng)期以來(lái)交通不便、用水困難、行路難等問(wèn)題。大骨節(jié)病區(qū)95%的農(nóng)牧戶住上了寬敞明亮的磚木結(jié)構(gòu)房，實(shí)現(xiàn)了臥廚分離、人畜分居。為了避免病區(qū)生產(chǎn)的食物誘發(fā)大骨節(jié)病，阿壩州在病區(qū)實(shí)施了換糧的舉措，調(diào)整病區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和食物結(jié)構(gòu)，改變過(guò)去主要種植青稞、小麥為種植胡豆、豌豆、油菜以及馬鈴薯等經(jīng)濟(jì)作物，既改變了病區(qū)群眾的飲食習(xí)慣、膳食結(jié)構(gòu)，又達(dá)到了“以糧治病”的目的。

第二章讓貧困去逃荒

1

穿過(guò)紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的雪山草地，驅(qū)車走上大渡河上游蚯蚓般彎彎扭扭的林區(qū)公路。格桑花燦爛微笑，蒼松翠柏列隊(duì)歡迎，高原野畫眉為我們歡呼雀躍，紅蜻蜓、綠蜻蜓舞蹈著在前面領(lǐng)路，唯有大骨節(jié)病區(qū)那深深淺淺的腳印和那步履蹣跚的身影沒有出現(xiàn)，一直沒有出現(xiàn)。

時(shí)光強(qiáng)行在我們的臉上熱烈地親吻，我們背負(fù)著川西高原的明朗和大骨節(jié)病區(qū)父老鄉(xiāng)親們的憂郁，走上了這條通向深山峽谷的路。歲月在身后拖成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條影子，大骨節(jié)病患者們成百上千的夢(mèng)呢，是否也隨時(shí)光模糊了？

2009年，黨中央、國(guó)務(wù)院在四川阿壩州大骨節(jié)病區(qū)正式啟動(dòng)綜合防治政策，包括易地育人、易地搬遷、改水換糧、衛(wèi)生防治和科技攻關(guān)，幫助全州41184名大骨節(jié)病人告別病痛和貧困。“綜合防治政策我們村都享受到了，情況正在好轉(zhuǎn)?！比捞量h茸木達(dá)鄉(xiāng)巴生村當(dāng)時(shí)37歲的村支書曲木窮說(shuō)。這位罹患輕度大骨節(jié)病的藏族漢子領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)患病率高達(dá)62.4%、重度病患者超過(guò)20人的村莊。

“最讓我感到放心的是，村里所有的孩子都已經(jīng)離開病區(qū)，在健康的環(huán)境中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)?！鼻靖F描述的是綜合防治措施中最先開展的易地育人項(xiàng)目。

2007年初，阿壩州政府以文件的形式印發(fā)了州政府要辦的10件實(shí)事。第一件就是要打好大骨節(jié)病區(qū)的扶貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)，馬爾康、阿壩、壤塘、若爾蓋、紅原、黑水、松潘等屬重點(diǎn)攻關(guān)縣（市）。阿壩州全州13個(gè)縣（市），大骨節(jié)病重病縣就有8個(gè)，三至五年內(nèi)就要使全州大骨節(jié)病患者擺脫病痛折磨，通過(guò)試點(diǎn)驗(yàn)收。這無(wú)疑是一件時(shí)間緊、任務(wù)重的困難事。

當(dāng)時(shí)阿壩州的干部們感到壓力很大。第一個(gè)壓力是發(fā)動(dòng)比較難，上個(gè)世紀(jì)（20世紀(jì)）90年代就在大骨節(jié)病區(qū)搞開發(fā)扶貧，現(xiàn)在又搞，一部分人有厭戰(zhàn)情緒，認(rèn)為扶貧是一種政治需要。

這樣一個(gè)場(chǎng)面，雖然你沒有親眼目睹，但你完全想象得出它的壯觀。全州各縣分別召開了全體機(jī)關(guān)干部參加規(guī)?？涨暗姆鲐毠?jiān)誓師大會(huì)。這不是形式主義，而是一種堅(jiān)定信念的體現(xiàn)，表達(dá)出大山不再沉默的吶喊和對(duì)困難堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

“不管大康小康，不能叫老百姓吃糌粑湯湯。”這是當(dāng)時(shí)阿壩州基層干部們常說(shuō)的一句話。當(dāng)時(shí)，一些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)不到位，把貧困當(dāng)資本，不愿摘下貧困帽子；有的人認(rèn)為貧困戶幫不幫都沒關(guān)系，不幫不扶會(huì)自然脫貧；有的抱僥幸心理，認(rèn)為檢查驗(yàn)收人家能過(guò)關(guān)我就能過(guò)關(guān)，導(dǎo)致盲目樂(lè)觀，工作不務(wù)實(shí)，措施不到位，泛泛地談扶貧，停留在會(huì)議和文件上，說(shuō)在口上，寫在紙上，落實(shí)不到行動(dòng)上；一些地方家底不清，情況不明，準(zhǔn)備工作不充分，沒有深入開展調(diào)查研究，對(duì)貧困戶情況知之甚少，和貧困戶缺乏交流。然而，共產(chǎn)黨的宗旨是全心全意為人民服務(wù)，這是顛撲不破的事實(shí)。如期解決大骨節(jié)病區(qū)貧困人口的溫飽問(wèn)題，不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是關(guān)系到國(guó)家長(zhǎng)治久安的政治問(wèn)題。

盛夏季節(jié)，阿壩縣到處綠草如茵，生機(jī)盎然。在德格鄉(xiāng)德格村，謝爾江看著自家肥壯的牛羊，眼里滿是笑意。在政府資助下，謝爾江家買了牲畜，建起棚圈，搞起科學(xué)養(yǎng)畜，邁上了幸福的康莊大道。第二個(gè)壓力是貧困戶的錢糧達(dá)標(biāo)難。干部們算了一下賬，越溫標(biāo)準(zhǔn)400千克糧，折算為現(xiàn)在的物價(jià)是1200多元，大骨節(jié)病區(qū)相當(dāng)多的貧困戶是達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。農(nóng)牧民致富的門路不好找：他們基本上沒有掌握多少致富所需要的技術(shù)和信息，只能種莊稼多收糧食，放牧出售畜產(chǎn)品。但糧價(jià)和畜產(chǎn)品價(jià)格不斷下跌，投資不斷加大，能賺幾分錢？看電視上人家種大棚蔬菜可以賺錢，但這些地方遠(yuǎn)離城市，即使種出來(lái)蔬菜，運(yùn)輸成本高，且不成規(guī)模，也賺不到幾個(gè)錢。第三個(gè)壓力是貧困戶越溫積極性不高，他們小富即安，認(rèn)為過(guò)得去就算了，不想追求更高層次的物質(zhì)和精神文明。

2

困難嚇不倒英雄漢。阿壩、壤塘、若爾蓋、紅原、馬爾康、黑水等縣（市）按照州委、州政府的部署行動(dòng)起來(lái)，很快掀起大骨節(jié)病綜合扶貧越溫高潮。

謝爾江僅僅是數(shù)萬(wàn)大骨節(jié)病患者中的受益者之一。阿壩州2008年以來(lái)啟動(dòng)扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作，投入資金超過(guò)50億元，幫助像謝爾江一樣的大骨節(jié)病患者過(guò)上了新生活。在短暫的五年時(shí)間里，阿壩州根據(jù)實(shí)際，采取易地搬遷、易地育人、更換糧食、飲水安全、社會(huì)保障、移民安置、結(jié)構(gòu)調(diào)整、衛(wèi)生防治、科技攻關(guān)等綜合防治措施，成功破解了斬?cái)嗖℃湣l(fā)展基礎(chǔ)、增收緩慢三大難題，實(shí)現(xiàn)了人居環(huán)境、教育基礎(chǔ)、生活條件三個(gè)跨越，強(qiáng)化了社會(huì)保障、醫(yī)療保障、服務(wù)保障三項(xiàng)保障，突破了生活方式、生產(chǎn)方式、思想觀念三個(gè)轉(zhuǎn)變，有效遏制了大骨節(jié)病的蔓延趨勢(shì)，讓41184名大骨節(jié)病患者直接受益，惠及病區(qū)14.7萬(wàn)群眾，全面提升了病區(qū)的持續(xù)發(fā)展能力。

在阿壩州最大的大骨節(jié)病集中安置點(diǎn)壤塘縣中壤塘鄉(xiāng)，風(fēng)格統(tǒng)一的藏式民居一幢接一幢，4米寬的水泥路延伸到每家每戶門口，家家戶戶房前屋后干凈整潔，村民活動(dòng)中心、醫(yī)務(wù)室、超市一應(yīng)俱全。移民搬遷是防治大骨節(jié)病的有效途徑之一。五年來(lái)，4萬(wàn)余患病群眾的住房及配套設(shè)施得到改善，近8萬(wàn)群眾從發(fā)病率較高、自然條件嚴(yán)酷、基礎(chǔ)設(shè)施落后、公共服務(wù)較差的地區(qū)遷出，住上安全、經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀的新房。人居環(huán)境實(shí)現(xiàn)歷史性跨越，從根本上解決了大骨節(jié)病的傳播問(wèn)題。阿壩州在大骨節(jié)病綜合防治中創(chuàng)造出經(jīng)驗(yàn)了嗎？答案當(dāng)然是肯定的。

3

2010年藏歷新年即將到來(lái)之際，阿壩大地大雪飛揚(yáng)，北風(fēng)呼嘯，天寒地凍。壤塘縣南木達(dá)鄉(xiāng)，村民扎西一家三代十多口人從外地趕回家過(guò)新年。3月份，他們就要搬到山下的大骨節(jié)病移民集中安置點(diǎn)了。

“我阿爸把大家召喚回來(lái)，為的就是讓大家一起在這個(gè)住了幾十年的高山上過(guò)一個(gè)團(tuán)圓的藏歷新年，不留下遺憾?！闭诔啥家凰殬I(yè)技術(shù)學(xué)校就讀“9+3”免費(fèi)職業(yè)教育的扎西兒子說(shuō)。

南木達(dá)一帶，過(guò)年有個(gè)習(xí)慣：從藏歷臘月二十三這天開始，家家戶戶把院子打掃得干干凈凈，給院墻刷上象征吉祥的白粉，煎炒烹炸準(zhǔn)備過(guò)年的食物。整個(gè)寨子喜氣洋洋，孩子們聚集在一起燃放鞭炮。扎西5歲的小孫子跑來(lái)跑去找火柴，急著要點(diǎn)鞭炮，在眾人面前顯示一下“男子漢”的勇氣。一萬(wàn)響的鞭炮，紅紅的跟火龍似的。孩子們七手八腳，把“火龍”一圈一圈地纏繞在寨子外面的木桿上。往常家里再窮，藏歷新年到來(lái)時(shí)，扎西也要買幾掛鞭炮，在寨子里放，叫“嘣窮”。

廚房里扎西的老伴索朗拉姆和女兒、媳婦們也正忙活著。藏歷新年，家家都要煮手抓牦牛肉，還有血腸、肉腸，做和尚包子、炸油條、酥油饃饃等。油條在油鍋里滋滋響，手抓牦牛肉在鋁鍋里翻滾，香味撲鼻?？蛷d里準(zhǔn)備好了長(zhǎng)長(zhǎng)的炕桌?？蛔郎弦呀?jīng)擺上了從山下買回來(lái)的白酒，還有大瓶小罐的飲料，筷子、碗、酒杯、餐巾紙等一應(yīng)俱全。這座即將廢棄的碉樓煥發(fā)出了最后的輝煌。木制的炕上也擺上了洗得干干凈凈的坐墊。十二時(shí)整，扎西家的鞭炮響了，火星飛濺，紙屑騰飛，青煙裊裊，幸福的火藥味四處彌漫。緊接著，整個(gè)山寨被鞭炮聲包圍了，濃郁的火藥味、圣潔的哈達(dá)、家家戶戶的歡笑聲，把大山深處的山寨鬧得喜氣洋洋。親人們一次次忘我地舉杯敬酒，是辭別，是送行，是祝愿，是歡喜……所有的內(nèi)容都在酒中。

這個(gè)藏歷新年與往年不一樣，這是他們?cè)谧孀孑呡吷畹母呱酱逭冗^(guò)的最后一個(gè)新年，吃的最后一頓團(tuán)年飯。84歲的求窮老人與老伴在碉樓外合影留念，老人爽朗地說(shuō)：“移民搬遷是惠及子孫后代的大事，國(guó)家的政策這么好，我們一定要積極配合?！?/p>

“給我們?nèi)艺找粡??！?/p>

“給我們倆照一張?！?/p>

“給我照一張?！?/p>

……

那天，這些祖祖輩輩被大骨節(jié)病折磨得苦不堪言的山民們團(tuán)聚在一起，做得最多的事便是合影留念，和親人合影，和朋友合影，和古碉樓、老寨房合影，和大樹合影，和小狗合影，和這里的山山水水合影……他們要把古老山寨永遠(yuǎn)地留在記憶中……

第三章大骨節(jié)病區(qū)的“香雪”

1

也許，與我年齡相仿的人大多讀過(guò)鐵凝的那篇成名作《哦，香雪》。不知怎的，自見澤朗卓瑪?shù)谝幻婧螅乙恢闭J(rèn)為她就是當(dāng)年鐵凝筆下的那個(gè)“香雪”。我記得鐵凝筆下的那個(gè)在小山村的香雪，提著賣雞蛋的小籃，在火車軌道旁與小伙伴們爭(zhēng)著向一天一次路經(jīng)村邊的旅客們兜售煮雞蛋。那是徹底的純真的美，是山村女孩子的美，是我們記憶中無(wú)法抹去的魂?duì)繅?mèng)縈中自然流淌的美。在大骨節(jié)病綜合防治工程中，病區(qū)成千上萬(wàn)的藏族群眾與大骨節(jié)病的抗?fàn)幧钌畹卮騽?dòng)了全國(guó)人民。澤朗卓瑪就是成千上萬(wàn)與大骨節(jié)病抗?fàn)幍娜酥械囊粋€(gè)，是我所認(rèn)為的大骨節(jié)病區(qū)的“香雪”，這種美只有在幽谷深壑里才能滋潤(rùn)孕育得出。

澤朗卓瑪出生于大骨節(jié)病重病區(qū)阿壩縣茸安鄉(xiāng)的幽谷深壑間。寨子前面的那條河名曰“阿曲河”，是大渡河上游一條重要的支流。阿曲河的美令人驚嘆，水四季碧綠見底，水中的游魚、河邊的卵石、岸頭的沃土，構(gòu)成了這里寧?kù)o而秀美的生活景致。澤朗卓瑪正是生長(zhǎng)在這里的一位藏族姑娘。在接受我們采訪時(shí)，她很快將要離開她美麗的家鄉(xiāng)，成為大骨節(jié)病區(qū)的移民。

重重疊疊的山巒阻擋著山里人的視野；土生土長(zhǎng)的山里人很想知道山外的世界。從深山走出來(lái)的人們都怕回到山的深處，不是不愛山，只是大山阻擋了時(shí)代前進(jìn)的步伐。

澤朗卓瑪是第一個(gè)從麻爾曲河谷的大山深處考取中等師范學(xué)校的孩子。當(dāng)初，憑她的成績(jī)，完全可以考高中上大學(xué)的，而她不顧老師的勸阻，毅然報(bào)考了中等師范學(xué)校，發(fā)誓做一輩子老師。三年的學(xué)習(xí)生涯，給她鋪出了一條永不回山的路。而她，卻放棄了“鐵飯碗”，回到生她養(yǎng)她的大山深處，做了山村唯一的一名公辦教師。那一天，天像海一樣藍(lán)，云像雪一樣白，她像山花一樣美麗動(dòng)人。在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐?，她親手在破爛的教室前升起了一面國(guó)旗，望著山風(fēng)吹動(dòng)的紅旗，她的淚水奪眶而出。不僅是她，16名孩子的眼里，父老鄉(xiāng)親的眼里，都飽含著淚水和期望。從此，清晨朗朗的讀書聲把沉睡的大山喚醒，黃昏她用百靈般的歌喉歡送著夕陽(yáng)；春夏秋冬，花開花謝，她不知疲倦地教學(xué)生們讀書寫字。一晃十五個(gè)春秋就過(guò)去了，單身的她先后談了五個(gè)對(duì)象均未成功，理由很簡(jiǎn)單，她讓男友和自己一起扎根深山。他們不理解，所以她一直單身。她的學(xué)生都超過(guò)了她的學(xué)歷，她的啟蒙教育把每個(gè)學(xué)生的夢(mèng)想點(diǎn)燃，沿著她的指引，學(xué)生們都走出了深山，在城市里創(chuàng)業(yè)奮斗。每一位回山看望她的學(xué)生都好言相勸，“何必苦守著兩間教室3個(gè)學(xué)生？”

走出去的山里人越來(lái)越多，留在山里的孩子越來(lái)越少，教育局被迫停了村里小學(xué)。她應(yīng)該是完成了使命。

望著空蕩蕩的教室，她欣慰地笑了，坦然從容。她也該下山了，她隨調(diào)令調(diào)到了山外的中心小學(xué)。村里沒人來(lái)送她，村民也搬到了山外，因?yàn)樗囊粋€(gè)學(xué)生買下了整個(gè)山村進(jìn)行綜合開發(fā)，并在山外為他們蓋起了高樓。

她雖然離開了大山，但仍以大山的女兒自稱。她把自己教過(guò)的學(xué)生聯(lián)系到一起，建了一個(gè)QQ群“大山的兒女”，她是群主，任務(wù)就是：開發(fā)綠化荒山，幫扶貧困學(xué)生。她雖然當(dāng)上了移民新村的村主任兼中心小學(xué)的校長(zhǎng)，但仍孑身一人，她收養(yǎng)了兩個(gè)孤兒，她說(shuō)她永遠(yuǎn)都不會(huì)孤單。

2

“與世隔絕的夏爾嘎村，山高坡陡谷又深；隔岸耳語(yǔ)聽得見，來(lái)回一次兩三天；不通公路不通電，人背馬馱松枝燈；破寨碉樓難棲身，人畜飲水貴如金。”在前往茸安鄉(xiāng)夏爾嘎移民村采訪的途中，華爾青給我們吟誦起了多年前流行在茸安鄉(xiāng)的一首民謠。這首民謠形象地描繪出了當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境和村民貧窮落后的生活狀態(tài)。

澤朗卓瑪家有兄弟姐妹七個(gè)，六個(gè)都已經(jīng)作為前期移民搬至他鄉(xiāng)，只剩下澤朗卓瑪一人仍留在阿曲河邊。那年夏天，我們到她家采訪，她家鄰居的墻上一行用紅色油漆刷寫的大字特別醒目：“大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)移民搬遷戶”。這樣的字樣在阿曲河抑或麻爾曲河流域的大骨節(jié)病區(qū)隨處可見，即使在飛速行駛的汽車上也能不時(shí)看到聳立在兩岸山體上的這類文字標(biāo)牌。這個(gè)標(biāo)牌時(shí)刻提醒每一位大骨節(jié)病區(qū)的干部和群眾：居住于阿壩州大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)地區(qū)的高山區(qū)、陰山區(qū)、森林峽谷區(qū)的患者們，在五年試點(diǎn)期內(nèi)必須搬到他處。這是一道鋼性的生命線，也是一條鐵的紀(jì)律線。

澤朗卓瑪告訴我們，那一條紅色的標(biāo)語(yǔ)，自打大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的工作人員在兩年前標(biāo)出后，每時(shí)每刻都像懸在病區(qū)移民心頭的一把利劍，切割著廣大移民對(duì)家園和故土的那份情感。她說(shuō)她應(yīng)該算是茸安大峽谷里的年青一代，20世紀(jì)80年代末到過(guò)州府所在地馬爾康的民族師范學(xué)校讀書，見過(guò)外面的世界，從大骨節(jié)病綜合防治工程拉開帷幕到聽說(shuō)自己的家鄉(xiāng)被確認(rèn)要搬遷移民的那天起，她的心就像斷了線的風(fēng)箏，從此沒能安寧過(guò)。為尋覓和挽留對(duì)茸安大峽谷的最后一份情感，她畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)，重續(xù)她童年就不肯割舍的那份“收藏情”。

“我知道一旦搬遷，我們的根就一起搬走了，生活和生命都會(huì)發(fā)生變化。我想到了童年曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷和編織的夢(mèng)：那時(shí)我們寨里的女孩都喜歡上山下地去摘花，將自己打扮得美美的。唯獨(dú)我不愛摘花戴，偏偏喜歡深入各家各戶去撿拾那些人們廢棄了的生產(chǎn)生活用具。開始只出于好奇，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)生息繁衍于這片土地上的人們使用的諸如牛鼻繩、馬鞍、馬蹬、馬轡頭、皮火筒、糌粑口袋、糌粑箱子……都很有意思。這發(fā)現(xiàn)讓我興奮激動(dòng)。當(dāng)我開始收集這些東西的時(shí)候，我更加驚詫地發(fā)現(xiàn)祖祖輩輩生活于斯的人們創(chuàng)造和發(fā)明的這些工具簡(jiǎn)直是令人陶醉。每件物品不僅做工精細(xì)、使用價(jià)值大，而且都富有安多藏人獨(dú)特的思想、文化和情感……于是，從那個(gè)時(shí)候開始，我就夢(mèng)想自己將來(lái)一定要成為一名安多藏區(qū)的收藏家……”澤朗卓瑪富有詩(shī)意地講述她曾經(jīng)破碎過(guò)的童年之夢(mèng)。

3

破碎的夢(mèng)本該隨著歲月而漸行漸遠(yuǎn)，然而大骨節(jié)病綜合防治工程的實(shí)施不僅沒有使?jié)衫首楷數(shù)甑膲?mèng)，反而越發(fā)勾起她對(duì)往事的回憶。尤其是三年前縣大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的工作人員到病區(qū)進(jìn)行移民人數(shù)和實(shí)物統(tǒng)計(jì)，從那時(shí)起，自用紅色油漆標(biāo)出的“移民搬遷”字樣在寨子里醒目起來(lái)后，用澤朗卓瑪自己的話說(shuō)，她的心“再也不能安寧了，心頭比女孩離開父母遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)還要七上八下……”在被確定為必須搬遷的移民時(shí)，澤朗卓瑪沒有像有的女孩那樣要么想法趕緊找個(gè)好一點(diǎn)的安家地，要么想法嫁給一個(gè)能留在故鄉(xiāng)的男人。她選擇了與別人完全不一樣的路。那條路載著她童年有過(guò)的夢(mèng)，與故鄉(xiāng)的民族民間收藏文化同枕共眠。

那條路在彎彎的阿曲河岸邊，那條路在大骨節(jié)病區(qū)的深山峽谷里……從此，扎著小辮子的澤朗卓瑪從早到晚只要一有閑暇就獨(dú)自走村串寨。她忽而舉目茸安大峽谷兩岸的青山神峰，忽而伸手掬起一捧阿曲河水，每每此時(shí)，這位多情的安多藏族女子便會(huì)兩眼濕潤(rùn)……她說(shuō)當(dāng)自己的身子融入阿曲河中之時(shí)，就感覺渾身是那么舒展爽快，于是干脆赤身裸體潛入水中。這時(shí)會(huì)有無(wú)數(shù)小魚簇?fù)磉^(guò)來(lái)，在她身邊嬉水玩耍，她自己仿佛也像一條魚兒，“其實(shí)很多時(shí)候我真的想變成一條魚兒，變成阿曲河水中的小魚兒。它們多么幸福啊，無(wú)愁無(wú)憂，不用為患有大骨節(jié)病而搬遷，美麗的阿曲河水永遠(yuǎn)是它們的家園。”

“我知道大骨節(jié)病區(qū)移民是國(guó)家的政策，也是為了讓祖祖輩輩生活在病區(qū)的父老鄉(xiāng)親們徹底脫離疾病的折磨，但誰(shuí)能理解我對(duì)茸安大峽谷、對(duì)阿曲河、對(duì)家園的那份情感，對(duì)自然美景、對(duì)祖先留下的有形無(wú)形遺產(chǎn)的那份留戀？我覺得自己的生命與這里的一山一水一草一木融成了一體。我潛入阿曲河中時(shí)，覺得自己就是一條河中的魚，那種舒坦，那種自由，那種歡欣，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)；當(dāng)出水上岸時(shí)，我呼吸著清新的空氣，通體舒展滋潤(rùn)。就算哪一天因父母之命非嫁人不可，我也會(huì)首先要求男方必須是阿曲河邊的。真的，我一直這樣想，才有了我后來(lái)十余年的‘收藏情……”澤朗卓瑪現(xiàn)在開設(shè)的“安多藏族生產(chǎn)生活用具陳列館”，就是她“收藏情”的結(jié)晶，已遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)大骨節(jié)病區(qū)移民的時(shí)間表定下后，澤朗卓瑪不顧家人的反對(duì)，不顧寨子里人的冷嘲熱諷，開始了撿拾人們遺棄物品的“留夢(mèng)生涯”——她自己解釋：對(duì)大骨節(jié)病區(qū)移民來(lái)說(shuō)，斷夢(mèng)和碎夢(mèng)都不可取，唯獨(dú)留夢(mèng)是可以做到的。留夢(mèng)里包含著對(duì)過(guò)去的懷戀，也包含著對(duì)未來(lái)的某種期待。

有位詩(shī)人這樣說(shuō)過(guò)：“河灘上的石頭最能試金，無(wú)動(dòng)于衷者踩著它走，有情有思者拾它而起，拾起者、愛戀者、收藏者是真正的詩(shī)人?！?/p>

澤朗卓瑪應(yīng)該是位不寫詩(shī)的詩(shī)人。因?yàn)樗钦嬲氖詹卣?，她?duì)生活和自然的理解以及抒發(fā)內(nèi)心感覺時(shí)的縷縷情思，其實(shí)就是詩(shī)。當(dāng)寨子里的人們不停地把家中一切可以拆卸的東西搬運(yùn)出去的時(shí)候，澤朗卓瑪則將他們丟棄的物品一件件地背回家里，逐一整理，排列編號(hào)，甚至還不惜從柜子里取出最好的新衣布將其中的上乘之品包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有人見后笑她說(shuō)：“卓瑪你把我們丟棄的這些東西護(hù)得那么好，是不是以后做嫁妝呀？”

澤朗卓瑪回答：“可能吧！”

有人說(shuō)：“你澤朗卓瑪不繡花不做工，專門撿些破玩意兒回家，想靠啃這些人們丟棄了的工具過(guò)日子呀？”

澤朗卓瑪回答：“我啃這些東西比啃糌粑坨坨更有滋味?！?/p>

有人長(zhǎng)嘆說(shuō)：“現(xiàn)在移民要搬遷了，家里能變賣的都變賣了，多換幾個(gè)錢就是最實(shí)際的‘補(bǔ)虧，你澤朗卓瑪整天弄這些破玩意兒能弄出個(gè)金蛋蛋來(lái)？”

澤朗卓瑪回答說(shuō)：“我的這些東西個(gè)個(gè)都是金蛋蛋?！?/p>

寨里寨外的人都嘆氣了，說(shuō)：“唉，瞧，移民搬遷把咱澤朗卓瑪這么好的娃兒都整成瘋子了……”可不，她不就像是瘋了嘛！人們好奇地等待這個(gè)迷上寨子里人們丟棄了的東西的娃兒下一個(gè)出的是什么怪招。

4

有一天，一位外地游客路過(guò)澤朗卓瑪?shù)募?，見她正在侍弄那些被?dāng)?shù)厝藖G棄了的生產(chǎn)生活用具，便好奇地湊過(guò)來(lái)觀看。這一看不打緊，那老兄的眼珠子就差沒被五彩繽紛的安多藏式用具給勾出來(lái)。

“太神奇了！哪兒撿到的？”

“就咱們寨子上?！?/p>

“你能賣幾樣給我嗎？”

“賣？”

“嗯?！?/p>

“可……可我不是為了賣才撿的呀！”

“不賣？你別騙我了，不為賣，你撿這么多破舊用具干啥呀？是收藏？你們連吃飯都要靠政府補(bǔ)貼來(lái)維持，還搞啥收藏？”

澤朗卓瑪有些來(lái)火了，忿忿地說(shuō)：“告訴你，這些東西我就是不賣！有了它，我口袋里也會(huì)感到沉沉的，肚子也不覺得餓?！?/p>

外鄉(xiāng)人怵了半天，說(shuō)：“哎，這連飯都吃不好的大骨節(jié)病區(qū)居然還有這樣‘不懂世故的藏族女子！”然后悻悻地走了。

澤朗卓瑪因此哭了半天。她為自己這份不被人理解的故土之戀而痛苦悲切，可哭過(guò)后她冷靜思忖起來(lái)：人家對(duì)咱這些東西感興趣想買也沒錯(cuò)，要是真的能把自己對(duì)故鄉(xiāng)的這份“收藏情”分享給別人，讓天下的人能更多地了解我們的文化也是一件好事嘛。

澤朗卓瑪想通了，突然感到自己那份孤獨(dú)的“戀情”洞開了一個(gè)天地。

搬遷到縣城附近定居的澤朗卓瑪不僅繼續(xù)收集那些被人們廢棄了的生產(chǎn)生活用具，還模仿自制一些諸如小牦牛、小綿羊、小馬鞍，甚至一些宗教用具等手工藝品。

夏天的阿壩縣城吸引著外地游客駐足，他們也經(jīng)常光顧縣城里像澤朗卓瑪開設(shè)的這種鋪?zhàn)?。有一天，澤朗卓瑪認(rèn)真地挑選了幾件自制的比較好的手工藝品放在家門口，試著看有沒有人來(lái)買。

“啊喲，快來(lái)看，這些工藝品真漂亮呀！”已經(jīng)在屋里等候了不少時(shí)間的澤朗卓瑪終于聽到了她想聽又害怕聽到的聲音。

“喂喂，這些工藝品是誰(shuí)的？我們要買‘小牦牛！”游客們大聲嚷嚷起來(lái)。

澤朗卓瑪一聽就趕緊從里屋出來(lái)，她不是擔(dān)心到手的生意跑了，而是害怕這一嚷被左右鄰舍瞧見她在“做手工藝生意”。澤朗卓瑪看著圍在她家門口的一群游客，臉頓時(shí)變得緋紅——她竟然從來(lái)沒有做過(guò)買賣。

“嘻，這小姑娘還挺靦腆的。”有位女游客拉過(guò)澤朗卓瑪?shù)氖郑瑔?wèn)，“這些玩意兒是你自己做的還是從其他地方批發(fā)來(lái)的？”

“全是我自己做的。不信你跟我進(jìn)屋看看，還有好多呢。”澤朗卓瑪認(rèn)真的說(shuō)道，“這些手工藝品和用具全是我自己做的或收藏的，和其他地方的都不一樣。”

“好好，相信姑娘說(shuō)的是實(shí)話。我們買幾樣行嗎？‘小牦牛多少錢一只？”

“這……”姑娘的臉又紅了，半晌才喃喃地說(shuō)，“你們給多少就算多少吧?！?/p>

“哈哈，這姑娘倒挺實(shí)在的?！庇慰秃逍ζ饋?lái)，又說(shuō)，“50塊……怎么樣？”

澤朗卓瑪還是紅著臉，只點(diǎn)頭。

于是游客們高高興興地挑選了好幾頭“小牦牛”，按每頭50塊錢付給了她。

“嘟——”汽車?yán)软懫穑蛙囕d著游客們走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。手中拿著幾百塊錢的澤朗卓瑪依然站在家門口發(fā)呆。她不知是喜還是悲，手中的錢來(lái)得突然，來(lái)得令她不知所措，也攪亂了她原本對(duì)藏式手工藝的那份質(zhì)樸情感。

她依然一有空便到附近的寨子里收集藏式用具，并且在家門口豎起一塊硬紙板，上面寫著：“藏式用具展覽，歡迎參觀。”后來(lái)又在“參觀”后面加上了“購(gòu)買”兩字。于是澤朗卓瑪?shù)摹笆詹厍椤遍_始了一部分的“商業(yè)化”。在她看來(lái)，這絲毫沒有減弱她作為一個(gè)離開故土的移民對(duì)阿曲河流域那份深深的情感。收藏也包含精神因素。澤朗卓瑪開始并不知道自己在與游客們交易“手工藝品”的同時(shí)，還扮演了安多藏文化傳播者的角色。她的“手工藝生意”變得日趨紅火。忽然有一天，她發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的小姐妹、大嫂阿嬸、婆婆老伯們都像她一樣，在自己家門前擺起了“手工藝品”小攤鋪。而過(guò)去僅在他們那兒停留吃一頓午飯的游客們，也漸漸把觀賞購(gòu)買“藏式手工藝品”當(dāng)作一項(xiàng)“必須任務(wù)”了。這是澤朗卓瑪沒有料想到的，那些過(guò)去瞧不起她，背地里罵她“神經(jīng)病”的人如今一口一個(gè)“阿貝卓瑪”（寶貝卓瑪），時(shí)不時(shí)湊過(guò)來(lái)向她討教學(xué)藝。姑娘一下感到她的“收藏與制作”成了靈性之物。

那一天，她獨(dú)自走到阿曲河邊，伏在卵石堆上痛快地哭了好幾個(gè)小時(shí)?！拔乙稽c(diǎn)也沒有為生意興隆而興奮，相反越來(lái)越感到憂傷，因?yàn)楫?dāng)我發(fā)現(xiàn)，我們的傳統(tǒng)手工藝一旦出現(xiàn)除精神價(jià)值之外的商品價(jià)值時(shí)，我更感到不舍。我因此痛哭不止……”“藏式手工藝之女”，一個(gè)多情之女。她的那份憂思令人感動(dòng)。

經(jīng)過(guò)多年苦苦經(jīng)營(yíng)，澤朗卓瑪?shù)摹安厥绞止に嚻沸偂弊兂闪恕笆詹仞^”，名聲傳遍十里八鄉(xiāng)，甚至連國(guó)外的報(bào)紙都報(bào)道過(guò)?？捎幸粯邮冀K沒有改變，那就是她的“大骨節(jié)病區(qū)移民”身份。尤其是當(dāng)兄弟姐妹都走后，澤朗卓瑪更覺歲月無(wú)情……她比其他移民多了一份割舍不斷的痛。

5

如今，在阿曲河下游的安羌鄉(xiāng)，最引人注目的是易地育人小學(xué)。寬敞的校園被院墻圍起，五星紅旗在學(xué)校上空飄揚(yáng)，籃球場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)上傳出陣陣歡笑聲。上課的哨聲響起，一群“小鳥”飛回教室。一年級(jí)教室里，孩子們?nèi)褙炞⒌芈犂蠋熤v課，跟老師誦讀。女老師鈴鐺一樣清脆的聲音落下，一片童稚的聲音響起，彼此反復(fù)，余音裊裊。這位老師就是澤朗卓瑪。

搬遷改變了澤朗卓瑪?shù)拿\(yùn)。她又用知識(shí)改變著病區(qū)孩子的命運(yùn)，改變著病區(qū)的命運(yùn)，甚至改變著我們國(guó)家的命運(yùn)。因?yàn)檫@些幼苗會(huì)長(zhǎng)成參天大樹，成為國(guó)家和民族的棟梁。

學(xué)校墻壁上寫著“我們把人生當(dāng)成一個(gè)科學(xué)的夢(mèng)，然后再把夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”“遠(yuǎn)大的理想是開啟萬(wàn)物的鑰匙”“為中華崛起而讀書”，這些話多么激人奮進(jìn)，又多么樸實(shí)無(wú)華！

自己的家搬到縣城后，除了做藏式工藝品生意，還有一份滿意的工作，于是澤朗卓瑪就和相愛了幾年的戀人扎西結(jié)了婚。

安羌鄉(xiāng)的易地育人小學(xué)教學(xué)秩序井然，孩子們?cè)谶@里學(xué)得充實(shí)、玩得開心……

澤朗卓瑪說(shuō)：“國(guó)家對(duì)大骨節(jié)病患者的政策好得很，而且越來(lái)越好。各級(jí)政府千方百計(jì)幫扶患者，找項(xiàng)目，安排就業(yè)。病區(qū)搬遷過(guò)來(lái)的群眾自己也在努力爭(zhēng)取早點(diǎn)富起來(lái)。目前所做的一切，都只是剛剛開始?！?/p>

我相信這是肺腑之言。

大骨節(jié)病區(qū)患者搬遷之后，幸福才剛剛開始。離開澤朗卓瑪所在小學(xué)的時(shí)候，我看見一男一女兩個(gè)七八歲的小孩正在學(xué)校教室里畫畫。這時(shí)，兩個(gè)小孩也發(fā)現(xiàn)了我們，停住手中的活兒，用和阿曲河水一樣清澈的眼睛望著我們幾個(gè)陌生人。

“小朋友，你們?cè)诋嬍裁囱?？?/p>

兩個(gè)小孩一邊擺弄著手上的畫筆，一邊說(shuō)：“我們?cè)诋嬜蛱臁！?/p>

“你們?cè)诋嬜蛱?？”我好奇地?wèn)。

小男孩指著畫板上形狀各異的“作品”說(shuō)：“是呀！這是阿曲河，這是安羌水庫(kù)，這是我們山上的寨子、碉樓……”

小女孩說(shuō)：“這是我們的學(xué)校，這是我的課桌，這是我的書包?！?/p>

小男孩說(shuō)：“這是我阿爸，在放牧。我們老家的牛羊可多了?！?/p>

小女孩說(shuō)：“這是我阿媽，在撿拾牛糞。我們老家的干牛糞可好了?！?/p>

……

故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)銘刻在這些孩子們的記憶中。我突然話題一轉(zhuǎn)：“你們可以畫明天嗎？”

兩個(gè)小孩站起來(lái)，神采飛揚(yáng)。

“我要畫一所中學(xué)，還要畫一所大學(xué)，我要去那里念書！”

“我要畫一所養(yǎng)老院，讓爺爺奶奶晚年幸福！”

“我要畫一所醫(yī)院，讓阿爸阿媽身體健康！”

“我要畫一艘宇宙飛船，去太空游玩。我們要移民到太空去，種胡豆，種豌豆，種樓房，種鐵路，種空氣，種水庫(kù)……種很多很多的東西！”

……

第四章灑滿陽(yáng)光的熱土

1

阿壩這方熱土，隨著大骨節(jié)病綜合防治工程的順利實(shí)施，“5·12”災(zāi)后恢復(fù)重建的全面勝利，牧民定居工程、帳篷新生活及“9+3”免費(fèi)職業(yè)教育等民生工程的全面落實(shí)，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)面貌發(fā)生了歷史性的驚人巨變。今天的阿壩大地，憑借綺麗的自然風(fēng)光，更得“黃龍?zhí)煜陆^，艷推九寨溝”的絕句。這里的“人間瑤池”黃龍和“國(guó)寶故鄉(xiāng)”臥龍，宛如兩條“巨龍”，與美輪美奐的“童話世界”九寨溝交相輝映。當(dāng)人們置身于這片神奇的土地時(shí)，不能不驚嘆：這里就是世界生態(tài)旅游的最佳目的地！

阿壩，這片神奇美麗的土地，是四川第二大藏區(qū)和我國(guó)羌族的主要聚居區(qū)。神奇美麗的阿壩山清水秀，草原遼闊，雪山聳立，江河縱橫，融氣勢(shì)磅礴、廣袤寬闊、俊秀幽深于一體。這里，地形地貌復(fù)雜、溝谷交錯(cuò)、氣候多樣，構(gòu)成了獨(dú)特的地理環(huán)境。保留著世界上別的地方早已絕跡的動(dòng)植物資源，如大熊貓、珙桐等活化石；保留了工業(yè)文明中難以尋覓的靜謐、古樸的壯麗自然景觀，如九寨溝、黃龍等世界自然遺產(chǎn)，被世界旅游專家譽(yù)為“世界生態(tài)旅游最佳目的地”。踏上阿壩這片熱土，或登臨雪山之巔，扯一片云霞圍在身上；或徒步穿梭于崇山峻嶺之間，聆聽風(fēng)與陽(yáng)光的竊竊私語(yǔ)；或策馬馳騁在牧歌飛揚(yáng)的草原，與雪域古樸的文化相擁而行；或投身于“兩大兩優(yōu)”建設(shè)，投身于構(gòu)建和諧社會(huì)……一切的一切，都會(huì)讓人們感覺到這里的確就是“綠色”的世界。

綠色是阿壩之魂，綠色是阿壩立州之本?，F(xiàn)任阿壩州州長(zhǎng)楊克寧，曾經(jīng)做過(guò)大骨節(jié)病重病縣壤塘縣的縣委書記，他對(duì)大骨節(jié)病區(qū)的扶貧開發(fā)可謂胸有成竹。他說(shuō)：“未來(lái)的阿壩州尤其是大骨節(jié)病區(qū)要始終牢固樹立‘綠水青山就是金山銀山的發(fā)展理念，堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)優(yōu)先，抓住政策機(jī)遇，調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，優(yōu)化產(chǎn)業(yè)布局，大力發(fā)展生態(tài)經(jīng)濟(jì)，打好‘組合拳。”楊克寧所謂的“組合拳”，第一“拳”是大力發(fā)展生態(tài)文化旅游業(yè)。“中國(guó)旅游看四川，四川旅游看阿壩?！卑沃輰⒗^續(xù)挖掘阿壩民族民俗文化，促進(jìn)文旅相融發(fā)展；完善“吃、住、行、游、購(gòu)、娛、宣”等要素集成配套，加快旅游“二次創(chuàng)業(yè)”步伐，推進(jìn)全域多元景區(qū)建設(shè)，力爭(zhēng)年接待游客3100萬(wàn)人次以上、實(shí)現(xiàn)旅游收入265億元。第二“拳”是大力發(fā)展生態(tài)特色農(nóng)牧業(yè)。向高半山拓空間，朝林下挖潛力，著力發(fā)展綠色無(wú)公害有機(jī)農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代草原畜牧業(yè)和林下產(chǎn)業(yè)，把農(nóng)牧業(yè)培育成支撐農(nóng)牧民穩(wěn)定增收的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)和富民產(chǎn)業(yè)。目前，阿壩已發(fā)展優(yōu)質(zhì)蔬菜、特色水果等生產(chǎn)基地25萬(wàn)畝，優(yōu)質(zhì)牦牛肉等標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)基地124個(gè)。第三“拳”是大力發(fā)展清潔綠色循環(huán)工業(yè)。阿壩2014年實(shí)施技改項(xiàng)目64個(gè)，淘汰落后產(chǎn)能8戶。2015年繼續(xù)支持企業(yè)自主創(chuàng)新，加快工業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，通過(guò)實(shí)施園區(qū)集中、技術(shù)改造、結(jié)構(gòu)升級(jí)和集約生產(chǎn)，建成投產(chǎn)一批重點(diǎn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目，促進(jìn)工業(yè)存量?jī)?yōu)化。

“改善民生是最大的政績(jī)。”楊克寧告訴我們，近年來(lái)，阿壩將重點(diǎn)抓好幸福美麗家園鞏固提升、就業(yè)促進(jìn)等為主要內(nèi)容的“10+1”民生工程，突出辦好民生大事，最終幫助農(nóng)牧民群眾實(shí)現(xiàn)“住上好房子、有個(gè)好身子、過(guò)上好日子，物質(zhì)富裕、精神富足”的目標(biāo)，為阿壩社會(huì)和諧穩(wěn)定和長(zhǎng)治久安打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。綠色孕育了這里得天獨(dú)厚的旅游資源。8萬(wàn)多平方公里的廣袤土地上，擁有自然保護(hù)區(qū)21處，其中，國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)4處，世界自然遺產(chǎn)地3處。九寨溝被譽(yù)為“童話世界”，是目前全世界唯一榮獲世界自然遺產(chǎn)、聯(lián)合國(guó)世界人與生物圈保護(hù)區(qū)、“‘綠色環(huán)球21”三項(xiàng)國(guó)際桂冠的人間仙境；黃龍被譽(yù)為“人間瑤池”，是當(dāng)今世界最大、保存最完好、結(jié)構(gòu)造型最美的典型的喀斯特地貌；大熊貓棲息地臥龍是中國(guó)第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，也是國(guó)家級(jí)第三大自然保護(hù)區(qū)，是世界范圍內(nèi)大熊貓的最佳棲息地。還有被譽(yù)為“東方圣山”的國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)——四姑娘山，以及達(dá)古冰山、九曲黃河第一灣、米亞羅紅葉等自然風(fēng)景區(qū)116處。更有營(yíng)盤山文化、藏羌民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、紅軍長(zhǎng)征文化、宗教文化等人文景觀。

綠色涵養(yǎng)著阿壩豐富的水能資源。這里江河縱橫，是黃河唯一流經(jīng)四川的地區(qū)。長(zhǎng)江上游四川境內(nèi)的主要支流岷江、嘉陵江、涪江均發(fā)源于此，岷江干流及最大支流大渡河貫穿全境。立體的氣候和充足的日照，具有開發(fā)名、優(yōu)、特、稀水果和反季節(jié)蔬菜等綠色無(wú)公害食品的廣闊前景。422萬(wàn)公頃優(yōu)質(zhì)牧草地，孕育了全國(guó)五大牧區(qū)之一的川西北牧區(qū)的重要組成部分——阿壩牧區(qū)。河曲馬、牦牛、藏系綿羊等特有畜種，是生產(chǎn)加工半野生、半野味、無(wú)污染、純天然畜產(chǎn)品的理想之地。昔日，阿壩美景深鎖閨閣無(wú)人曉，今日，九寨風(fēng)光、阿壩風(fēng)情遐邇聞名，旅游業(yè)已經(jīng)成為阿壩州的第一大支柱產(chǎn)業(yè)，四川省委、省政府正舉全省之力打造大九寨國(guó)際旅游區(qū)，阿壩州已經(jīng)成為四川國(guó)際旅游的大品牌、大通道。魅力無(wú)窮的阿壩正吸引著越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)外游客，早已成為世界生態(tài)旅游的最佳目的地。

2

四川省人大常委會(huì)副主任、阿壩州委書記劉作明說(shuō)：“多年來(lái)，阿壩州在黨中央、國(guó)務(wù)院和四川省委、省政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，樹立正確的政績(jī)觀，注重以人為本、統(tǒng)籌兼顧、改革創(chuàng)新、維護(hù)穩(wěn)定，動(dòng)員和組織全州各族人民，經(jīng)過(guò)不懈努力，踏著西部大開發(fā)的鼓點(diǎn)不斷跨越，突飛猛進(jìn)，奮力追逐中華民族偉大復(fù)興的‘中國(guó)夢(mèng)……”是啊，如今的阿壩，已經(jīng)走出了封閉，告別了貧困，呈現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治穩(wěn)定、民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步的嶄新局面，邁上了強(qiáng)州富民的現(xiàn)代文明之路。

劉作明是山東龍口人，2012年2月從四川省委副秘書長(zhǎng)崗位調(diào)任阿壩州委書記，2015年底被選舉為四川省人大常委會(huì)副主任。這位山東大漢作風(fēng)樸實(shí)，理論功底深厚。從前任書記侍俊手上接過(guò)重?fù)?dān)，就一頭扎進(jìn)了阿壩的穩(wěn)定、發(fā)展、民生等工作中，繼續(xù)帶領(lǐng)阿壩人民闊步邁向新的征程。他說(shuō)：“回首往昔，光榮與成就已載入歷史；展望未來(lái)，豪情與理想更催人奮進(jìn)。建設(shè)全國(guó)藏區(qū)綜合實(shí)力第一州，打造川西北高原生態(tài)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)極，建設(shè)四川西部生態(tài)經(jīng)濟(jì)示范區(qū)，是四川省委對(duì)我們的殷切期望，是我們實(shí)踐‘三個(gè)代表重要思想、落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀、追逐偉大中國(guó)夢(mèng)，立黨為公、執(zhí)政為民的具體體現(xiàn)。在新的征途上，我們要帶領(lǐng)全州各族人民沿著中國(guó)共產(chǎn)黨指引的航向，以科學(xué)發(fā)展觀統(tǒng)攬全局，向著‘構(gòu)建和諧阿壩的目標(biāo)邁進(jìn)。”

千百年來(lái)，我國(guó)古代的氐羌諸部、鮮卑、吐蕃、漢、回等民族用辛勤的勞動(dòng)和無(wú)窮的智慧共同開發(fā)了川西北高原這片神奇壯美的土地，他們?cè)谶@里相融共生，共同進(jìn)步，逐步構(gòu)成這塊土地的主要民族：藏、羌、回、漢。在這里，他們留下了早已在民族融合中消失了的古老民風(fēng)、獨(dú)特民情。當(dāng)你走進(jìn)藏寨羌鄉(xiāng)，映入眼簾的就是一幅幅燦爛的民族風(fēng)情畫卷。昔日，牧民逐水草而居，農(nóng)民刀耕火種；今日，全州牧區(qū)實(shí)現(xiàn)了“人草畜”三配套，游牧民族結(jié)束了世代游牧的歷史，實(shí)現(xiàn)了由游牧到定居或半定居的偉大跨越，一座座現(xiàn)代氣息的牧民新村拔地而起，一車車反季節(jié)蔬菜源源不斷地送往發(fā)達(dá)都市。昔日，僅有羊腸小道和茶馬古道與內(nèi)地相通；今日，國(guó)道、省道縱貫全境，通車?yán)锍?000余公里，黑色路面1000多公里，實(shí)現(xiàn)了油路到縣目標(biāo)，藏、羌人民向往的“神鷹”已經(jīng)降落九寨黃龍機(jī)場(chǎng)、紅原龍日壩機(jī)場(chǎng)。阿壩離北京更近了，阿壩離世界更近了?，F(xiàn)代通信更是日新月異，互聯(lián)網(wǎng)和高速寬帶網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)藏寨羌鄉(xiāng)，現(xiàn)代化的外部世界——“香巴拉并不遙遠(yuǎn)”。昔日，松脂照明是奢華；今日，全州水能開發(fā)130萬(wàn)千瓦，明亮的電燈照亮了草原、照亮了溝谷，實(shí)現(xiàn)了送電到鄉(xiāng)、廣播電視到村，成為川電東送的重要基地。

3

1953年，一聲春雷響徹萬(wàn)里高原，阿壩歷史翻開了嶄新的一頁(yè)。從此，苦難深重的農(nóng)奴翻身當(dāng)家做了主人，闊步走上社會(huì)主義康莊大道，開始了建設(shè)社會(huì)主義新阿壩的偉大征程，創(chuàng)造了短短60多年跨越千年的人間奇跡。

2013年，阿壩州迎來(lái)了成立60周年大慶。60年，在人類歷史的長(zhǎng)河中，不過(guò)是短短的一瞬。60年，對(duì)阿壩來(lái)說(shuō)，卻是一段翻天覆地的不平凡歷程。萬(wàn)里雪域高原，風(fēng)展紅旗如畫。60年的偉大歷程讓阿壩各族人民深深銘記黨的恩情：正是在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在社會(huì)主義祖國(guó)大家庭的懷抱中，阿壩才有了幸福美好的今天。60多年來(lái)，一系列惠民政策如春風(fēng)般沐浴著雪域高原，改革開放特別是西部大開發(fā)以來(lái)，國(guó)家政策的扶持力度進(jìn)一步加大。今天，阿壩90萬(wàn)各族兒女，以富有特色的歌舞、音樂(lè)、民俗文化展演、民間體育活動(dòng)，謳歌黨的民族政策，展現(xiàn)幸福生活。雪域高原處處涌動(dòng)著團(tuán)結(jié)進(jìn)步、感恩奮進(jìn)、奮發(fā)有為，建設(shè)新阿壩、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)勁動(dòng)力。

鷓鴣山下，梭磨河畔，天高云淡，陽(yáng)光普照，目光所及，黨和政府關(guān)懷下的阿壩大地像一幅山水畫，讓人感受到一種壯闊之美。從美麗的大草原到盎然的河谷地，從草原的牧民帳篷到熱鬧的集鎮(zhèn)街頭，雪域高原煥發(fā)出勃勃生機(jī)。一個(gè)繁榮昌盛、充滿活力的社會(huì)主義新阿壩展現(xiàn)在世人面前。60年變遷，60年輝煌，阿壩的農(nóng)牧民過(guò)上了殷實(shí)富裕的生活。

夏日的草原像一幅幅色彩斑斕的畫卷，讓人心曠神怡。湛藍(lán)的天空下，一幅民族特色濃郁、幸福、和諧的新農(nóng)村畫卷?yè)涿娑鴣?lái)。走進(jìn)一戶戶牧民家中，漂亮的藏式客廳，一應(yīng)俱全的現(xiàn)代化家電：冰箱、冰柜、打奶機(jī)、熱水器、洗衣機(jī)，功能齊全的廚房，帶浴霸的衛(wèi)生間……牧民的生活像城鎮(zhèn)居民一樣愜意。

4

自1953年建州以來(lái)，阿壩州從黑暗走向光明，從封閉走向開放，從落后走向進(jìn)步，從貧窮走向富裕，實(shí)現(xiàn)了從刀耕火種到機(jī)械化耕作、人背馬馱到道路暢通的歷史性跨越，現(xiàn)代化農(nóng)牧旅游業(yè)經(jīng)濟(jì)體系基本建立，基礎(chǔ)設(shè)施面貌煥然一新，人民生活實(shí)現(xiàn)總體小康。

“現(xiàn)在我們的生活可好了，住進(jìn)了安置房，吃上了政府發(fā)放的更換糧。家里電視、電話、自來(lái)水都通了?！闭f(shuō)著如今的好日子，壤塘縣大骨節(jié)病患者尚措豎起大拇指。實(shí)施扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作5年來(lái)，全州2.64萬(wàn)名學(xué)齡兒童實(shí)現(xiàn)易地入學(xué)，5萬(wàn)余群眾搬離病區(qū)，13萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)安全飲水，膳食結(jié)構(gòu)得到改善，集預(yù)防、治療、科研為一體的綜合防治體系基本建成。目前，易地搬遷、易地育人、更換糧食、飲水安全等“九大措施”項(xiàng)目規(guī)劃建設(shè)任務(wù)全面完成。如今，行走在阿壩的大骨節(jié)病區(qū)，一座座特色鮮明的魅力城鎮(zhèn)拔地而起，煥發(fā)出勃勃生機(jī)，一條條鄉(xiāng)村公路環(huán)繞山間，一間間工廠馬達(dá)轟鳴……產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)板短板”對(duì)接，“一三互動(dòng)”“接二連三”，讓資源動(dòng)起來(lái)，讓項(xiàng)目轉(zhuǎn)起來(lái)，為長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展、跨越發(fā)展注入了強(qiáng)大動(dòng)力，群眾的幸福生活畫卷徐徐展開。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展日新月異，農(nóng)牧業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施不斷改善，機(jī)械化水平不斷提高，多元種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)及勞務(wù)輸出業(yè)使農(nóng)牧民的收入日益豐厚，農(nóng)牧民生活已由溫飽向小康邁進(jìn)。莽莽群山披玉帶，浩浩百川飛彩虹。高速公路在阿壩大地上伸展，國(guó)省干道在創(chuàng)業(yè)熱土上鋪就，農(nóng)村水泥路在阿壩土地上蜿蜒。如今的阿壩州發(fā)生了翻天覆地的變化，取得了經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)事業(yè)共同發(fā)展的輝煌成就，極大地改變了過(guò)去“一窮二白”的面貌，實(shí)現(xiàn)了“一步跨千年”的跨越發(fā)展。

今天，阿壩州委、州政府決心在黨中央、省委的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，著力抓好五件大事，建設(shè)“暢通、幸福、魅力、活力、和諧”阿壩，向著全面建成小康社會(huì)、全面深化改革、全面依法治國(guó)、全面從嚴(yán)治黨“四個(gè)全面”邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。

翻開歷史的書頁(yè)，阿壩堅(jiān)韌、自信的發(fā)展奮斗史躍然紙上。從當(dāng)家做主到開放發(fā)展，萬(wàn)眾一心從災(zāi)難中堅(jiān)定走來(lái)，這是一條輝煌而又曲折的軌跡，猶如激進(jìn)的鼓點(diǎn)催動(dòng)著藏羌兒女一路前行。

5

初升的太陽(yáng)讓紅原縣瓦切鄉(xiāng)下哈拉村籠罩在淡淡的溫暖中。大骨節(jié)病患者牧民扎西早已起床了，正坐在裝飾一新的客廳里喝著酥油茶。他告訴我們，以前住的是陰暗的小屋，生活十分辛苦，吃飽穿暖都成問(wèn)題，更不要說(shuō)還能像現(xiàn)在這樣有好心情，迎著溫暖的陽(yáng)光愜意舒坦地喝著香噴噴的酥油茶了。

扎西的新房是一棟兩樓一底的新式樓房。這幢在牧民定居計(jì)劃行動(dòng)實(shí)施中新建的歐式洋房，與定居新村匯集在一起，在碧綠的草原上耀眼奪目。扎西原來(lái)住在柳樹丫子編起的、在外面糊上牛糞的“大屎館”里?，F(xiàn)在居住的房子有200多平方米，不僅寬敞、明亮，還有了好多他以前聽也沒有聽說(shuō)過(guò)，看都沒有看到過(guò)的設(shè)施，像新式衛(wèi)生間、太陽(yáng)能熱水器。放下精致的藏式茶碗，扎西邁著蹣跚的步履走出房門，騎上拴在門外的棗紅馬，在晨曦中快馬向牧場(chǎng)奔去。一天的生活開始了。

在阿壩縣垮沙鄉(xiāng)大骨節(jié)病搬遷點(diǎn)，溫暖的陽(yáng)光下，彭措和村民們聚在寬敞平坦的廣場(chǎng)上悠閑地聊著天。易地育人、更換糧食、飲水安全、社會(huì)保障、移民安置、結(jié)構(gòu)調(diào)整、衛(wèi)生防治、科技攻關(guān)、扶貧開發(fā)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等試點(diǎn)項(xiàng)目讓大骨節(jié)病患者開始了嶄新的生活。

“民為邦本，本固邦寧?！比嗣袢罕姷男δ樅托腋Ｉ罹褪亲畲蟮拿裆?。阿壩州始終把改善民生和維護(hù)民利作為根本大計(jì)，把廣大群眾普遍關(guān)注、高度關(guān)切的教育、醫(yī)療、就業(yè)創(chuàng)業(yè)列為重中之重來(lái)抓。州委、州政府落實(shí)民族地區(qū)教育發(fā)展第二個(gè)“十年行動(dòng)計(jì)劃”、高中教育布局調(diào)整和幼兒基礎(chǔ)教育強(qiáng)化、“9+3”免費(fèi)職業(yè)教育計(jì)劃、“6+3”藏漢雙語(yǔ)結(jié)合教育計(jì)劃，大力提高教育事業(yè)發(fā)展水平。通過(guò)實(shí)施民族地區(qū)衛(wèi)生發(fā)展“十年行動(dòng)計(jì)劃”、建立基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)運(yùn)行新機(jī)制、加快推進(jìn)公立醫(yī)院改革試點(diǎn)、持續(xù)深化義診巡診活動(dòng)、建立健全覆蓋全民的基本醫(yī)療衛(wèi)生制度，努力推進(jìn)基本公共衛(wèi)生服務(wù)均等化，提高醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)水平。加快實(shí)施就業(yè)創(chuàng)業(yè)優(yōu)先戰(zhàn)略，以重點(diǎn)做好城鎮(zhèn)新增勞動(dòng)力和農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力就業(yè)、積極促進(jìn)大中專和“9+3”畢業(yè)生就業(yè)、在城鄉(xiāng)開發(fā)公益性崗位、加強(qiáng)職業(yè)技能培訓(xùn)、以扶貧開發(fā)促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展、群眾增收等工作，不斷提高各族群眾的生活水平和質(zhì)量，增強(qiáng)群眾的幸福指數(shù)。

阿壩州委書記劉作明說(shuō)：“‘三個(gè)離不開和‘各民族共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展是阿壩民族團(tuán)結(jié)工作需要一貫堅(jiān)持的思想和把握的主題。新的征程賦予了民族團(tuán)結(jié)新的內(nèi)涵和方式：我們采取以口述歷史活動(dòng)、‘阿壩州文庫(kù)建設(shè)、‘讀史明志、愛我家鄉(xiāng)等活動(dòng)為載體，積極構(gòu)建各民族團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的共同精神家園。扎實(shí)開展民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建活動(dòng)，用民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步凝聚起的強(qiáng)大動(dòng)力加快推進(jìn)跨越發(fā)展。努力實(shí)現(xiàn)以文促穩(wěn)、以教促穩(wěn)、以游促穩(wěn)的目標(biāo)?！?/p>

是啊，阿壩跨越提升的新征程已經(jīng)全面開啟。新的藍(lán)圖，新的奮斗，新的征程，阿壩背負(fù)著新的歷史使命，延續(xù)輝煌，自信前行，發(fā)出了實(shí)現(xiàn)跨越發(fā)展、崛起振興的最強(qiáng)音：成為民族地區(qū)的排頭兵。盛世阿壩，祥瑞和諧，欣欣向榮！

6

溫暖的陽(yáng)光鋪灑在雪山草地的每個(gè)角落。古老而又滄桑的阿壩大地從容堅(jiān)定，化繭成蝶，綻放美麗芳華。草原深處、高山之巔、城市鄉(xiāng)村，人們縱情高歌，深情舞蹈。七色彩虹，貫穿天空。燦爛笑臉，凝聚幸福。90萬(wàn)藏、羌、回、漢各族兒女懷揣著美麗阿壩的夢(mèng)想，迎著陽(yáng)光和希望，堅(jiān)守信念，邁步向前，共同創(chuàng)造新的奇跡和輝煌。這是阿壩州委、州政府的堅(jiān)強(qiáng)決心和莊嚴(yán)承諾，也是全州90萬(wàn)人民的共同心聲。

歲月如奔騰的大河，阿壩藏、羌、回、漢各族兒女在大河的波濤洶涌中斬浪劈波，每一個(gè)波浪都是歲月踏出的音符，每一朵浪花都是歲月飛濺出來(lái)的歌。人們?cè)跍婧M流中把人生之歌奔騰激越。阿壩，正迎來(lái)一個(gè)嶄新的發(fā)展春天！只要全州90萬(wàn)藏、羌、回、漢各族兒女共同努力，攜手共進(jìn)，阿壩州就一定能形成堅(jiān)如磐石的團(tuán)結(jié)，擁有無(wú)堅(jiān)不催的力量，全面建成小康社會(huì)的幸福之花將在這神奇壯美的土地傲然綻放。

尾聲歸去來(lái)兮

2012年9月21日晚上，就在阿壩州大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)驗(yàn)收總結(jié)會(huì)召開的那個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我隨“神舟N號(hào)”載人火箭飛到了太空。從太空俯視——地球是一個(gè)藍(lán)藍(lán)的水球，大陸是漂浮在水面的幾葉扁舟，隨波逐流；看見彎彎曲曲、奔流不息的長(zhǎng)江和黃河；看見狂傲不羈的麻爾曲河水變成了溫順的小綿羊，順著大山深壑，被阿壩縣、壤塘縣、馬爾康市、金川縣等地的大骨節(jié)病患者們牽扯著穿過(guò)大渡河，乖巧地投入長(zhǎng)江的懷抱；看見黃河上游的枝枝蔓蔓，條條蜿蜒的小河，把天邊的若爾蓋、紅色草原等地串聯(lián)了起來(lái)；還看見，流經(jīng)黑水縣的黑水河、理縣境內(nèi)的孟沌河與發(fā)源于松潘縣的岷江緊緊相連，與大渡河一起奔向了長(zhǎng)江?！昂禎硰娜耍瑵杀蝗A夏?！边@些流經(jīng)大骨節(jié)疾病區(qū)的河流，就像一個(gè)人身上的大小血管，不停地把血液送到每個(gè)毛細(xì)血管里。從大骨節(jié)病區(qū)走來(lái)的人從此變得健康、魁偉、英俊、瀟灑……

夢(mèng)醒，我再?zèng)]睡意。歷時(shí)數(shù)年，我們深入阿壩縣、壤塘縣、若爾蓋縣、紅原縣、松潘縣、黑水縣、馬爾康市、金川縣等大骨節(jié)病重病區(qū)采訪，其情其景其人其事歷歷在目?；蛐乃?，或欣喜，或失望，或希望，或感動(dòng)，或激動(dòng)，或感慨……一次次熱淚盈眶，一次次心潮起伏，一次次思緒萬(wàn)千。自1955年在阿壩州發(fā)現(xiàn)大骨節(jié)病開始，大骨節(jié)病區(qū)群眾在各級(jí)黨委、政府的組織帶領(lǐng)下，眾志成城，頑強(qiáng)不屈，濃墨重彩地書寫了一部大骨節(jié)病抗?fàn)幨贰ｉL(zhǎng)河奔流，富強(qiáng)之中國(guó)實(shí)施的大骨節(jié)病綜合防治工程為這部歷史再續(xù)經(jīng)典。

麻爾曲河的水一路歡歌，兩岸青山的倒影匆匆后退，將春天的行程丈量。途中，是誰(shuí)的笑臉蕩漾于春之弦，明媚而快樂(lè)？不正是即將走向偉大復(fù)興的中華民族嗎？中華民族，一個(gè)強(qiáng)悍而偉大的民族，一路走來(lái)唱響人性的強(qiáng)音：希望我或者我們的人或者事物更好！那時(shí)間之水，生命之水，以或柔或剛的性情，沿著河床的起伏，將歲月的種子滌亮！

已經(jīng)進(jìn)入尾聲了嗎？我還來(lái)不及回答這個(gè)問(wèn)題。我所在的阿壩藏族羌族自治州就像一只船，在川西高原砥礪前行。

在史無(wú)前例的大骨節(jié)病綜合防治工程中——我們的父老鄉(xiāng)親，竭盡全力與疾病抗?fàn)?，建新家，發(fā)奮自強(qiáng)，大義大勇；我們的各級(jí)干部迎難而上，攜手并肩，千言萬(wàn)語(yǔ)做工作，千山萬(wàn)水搞調(diào)研，千辛萬(wàn)苦辦實(shí)事。汗灑阿壩大地，血染不朽豐碑。

我們的黨和政府堅(jiān)持“以人為本”的理念，“綜合防治至上”“一切為了病區(qū)群眾”“讓病區(qū)群眾在這項(xiàng)偉大工程中受益、共享改革發(fā)展偉大成果”，把4萬(wàn)多大骨節(jié)病患者從病痛中解救出來(lái)，把他們送到“心家園”。

……

在人類改造自然的歷史上，任何一項(xiàng)關(guān)乎民生的重大工程的實(shí)施，必然對(duì)國(guó)家和民族的發(fā)展產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響，也必然孕育出震撼人心、永傳千古的精神力量。阿壩州的大骨節(jié)病綜合防治工程是一部未完的民生史詩(shī)，蘊(yùn)含著支撐中華民族生生不息的偉大精神，即“愛國(guó)、奉獻(xiàn)、創(chuàng)新、協(xié)作”。

有了這種精神，大骨節(jié)病區(qū)各族群眾前程錦繡；

四川藏區(qū)羌區(qū)前程錦繡；

偉大的祖國(guó)前程錦繡；

中華民族前程錦繡！