讓你抓住我

王海燕

1

太陽從東山頂一冒出來，就急三火四地往高爬，好像成心跟我作對。我拿著空碗當當當地敲，媽媽還沒有把飯做熟，我只好空著肚子上學。我跑出院子，身后傳來爸爸狼一樣的怒吼：

“你個懶豬，早點起來不行嗎！”

這句話，讓我一天都不舒服，上課總是溜號。

我的心里說不上是什么滋味。我吃不上飯爸爸心疼我，可我也不想看見他訓斥媽媽。如果僅僅是訓斥，罵她懶豬還好說，我擔心爸爸抄起棒子揍媽媽。媽媽傷痕累累的樣子讓我備受折磨。

媽媽飯煮得晚了，如果爸爸在家，爸爸會給我一塊或者兩塊錢，讓我路過超市買個小面包對付一下。爸爸不在家，媽媽兜里一分錢都沒有，我就餓著肚子上學，一天餓得東倒西晃。

有時候，我會跟媽媽大吵大嚷。媽媽手里拿著飯勺子叭叭叭地敲打鍋蓋，邊敲邊笑嘻嘻地念兒歌氣我：“大班長，假積極，腦袋扣個西瓜皮。”

我氣瘋了，發誓長大了做個大偵探，把發明這首兒歌的人關監獄。

鄰居大娘經常看見我家吵翻天。她站在院子里 ，隔著墻頭，露著腦袋朝我媽喊：“玉蘭，你是小孩啊？趕緊得讓孩子上學，看大超回來收拾你！”

大娘的腦袋縮回去的時候，就朝屋里喊：“你們快來聽聽，東院又開鍋了，傻玉蘭又跟孩子似的呢。”大娘拿我家當現實版娛樂節目了。

我最不舒服的是，大娘竟然管我媽叫“傻玉蘭”。我媽和別人不一樣，看見媽媽我就煩，這讓我很孤僻。

大超是我爸爸，一提我爸，我媽就嚇得手忙腳亂。我發現媽媽很會整景兒。爸爸快下班回來的時候，她忙抱柴填進灶膛，點著火，證明做飯進行時。有時候還把菜放在菜板上切幾下，或者先放上飯桌，桌上擺上碗筷啥的，造成馬上就要吃飯的假象。

在我家，我還煩我老姑。她就像夏天池塘里的癩蛤蟆，一個勁地在我耳邊呱呱。 她說她在替我媽媽管教我。

“慧兒，你長點心，好好上學，多學知識，可別跟你媽一樣。”

“慧兒，你都9歲了，該學會干凈了，知道不？”

“慧兒，你爸多操心，學會孝敬你爸爸，好東西留著你爸爸吃，知道不？”

我煩得用兩手指堵住耳朵。

“傻孩子，我說的話都當了耳旁風了，這么不懂事。”老姑氣得用拳頭打我，我委屈地掉淚，老姑就把我摟過去，也跟著掉淚。

2

媽媽不會做細致的活兒，比如縫縫補補，即使能夠把破了口子的衣服縫上，也是粗針大線，縫補得皺皺巴巴。藍色褲子，她居然敢用紅線給你縫。爸爸訓斥她，媽媽滿嘴是理：“橫豎都是破衣服，還能縫出花來？”爸爸一撇子打過去，媽媽就跑了，鉆進苞米地里不出來。

媽媽只會煮飯，不會蒸饅頭，更不會做包子。媽媽只會亂燉，不會炒菜，花椒面永遠忘記放進菜里。媽媽也不講衛生，衣服穿得看不出什么花樣來，她都不脫下。特別是兩只腳，從來不穿襪子，漆黑漆黑的，也不剪指甲，里面永遠藏著一彎黑泥。

一次放學，老遠看見我家燈火通明，太陽還沒落山，屋里還很亮，媽媽竟然把家里所有的電燈都打開了。電視機開著，收音機也開著，她一個人在家，好像滿屋子人一樣熱鬧。我擔心爸爸下班回來看見這些，急忙往家跑，可還是晚了。爸爸騎著摩托車比我先進院子，進屋抄起棒子就開始揍媽媽。爸爸劈頭蓋臉地打，媽媽哇哇哭著左擋右擋，口里喊著：“咋又打我呀，我做錯什么了？”

媽媽經常挨打，可是媽媽真的不知道為啥挨打。我和弟弟妹妹上前去拉架，爸爸正在氣頭上，我們躲閃不及也跟著挨打，身上經常是青一塊紫一塊的。

吃飯是多么幸福的事，可是我就怕吃飯，每次吃飯就跟進了敵營一樣，膽戰心驚。吃著吃著，爸爸火氣就上來了，要么把菜碗扣到地上，要么把醬碗砸向媽媽。媽媽始終不知道爸爸為啥發火。我吃著吃著就知道了，要么菜咸得要命，要么飯里滿是沙子，閉不上牙。土豆無論是片還是絲，最終都是一碗土豆泥，爛得沒了模樣。自我記事起，家里很少有客人來吃飯。

媽媽擦拭著她的血漬，哭得鼻涕一把眼淚一把的時候，連連喊著離婚。盡管如此委屈，可媽媽的手仍然干著活，搓著高粱穗子，嘩嘩的米粒從媽媽粗糙的大手里流淌出來。晚上，爸爸下班回來，把一包藥往媽媽懷里一撇。我就想，這是何苦呢？

不知從哪一天開始的，我心疼媽媽了。

3

爸爸是一名高級電焊工，他有多次進城去大企業工作的機會，可都因為家里脫不開身而錯過良機，只能在鎮上的鑄造廠工作，工資極低。媽媽不能支撐這個家。為此，每每跟別人閑談，爸爸就無限失落，眼神恨恨地看著媽媽，好像媽媽毀了他的大好前程。媽媽學會了看勢頭，躲得遠遠的。

我家有三十畝山地，從春天小苗出土開始，我媽媽就沒有一天清閑，幾乎整日勞作在農田里。開春的時候，種完地，別人家都打滅草劑，我家不打。就這一點我家就省了一千多塊錢。過了一陣子，別人家小苗剛剛出土，面黃肌瘦，我家的小苗長勢旺盛，粗壯有力。這是因為我家沒有打滅草劑，小苗沒有受到傷害的結果。媽媽整天拿著鋤頭鏟草，把大地伺候得干干凈凈。我說，人家給媽媽起了個外號——喜怒哀樂牌全自動除草機。爸爸聽了默然無語。這幾個字，濃縮了多少媽媽的艱辛啊。爸爸眨巴著眼睛，雖然不說話，但是他不發怒就是我的勝利。看見自家田地里那些喜人的秧苗，爸爸臉上也露出喜悅的笑容，看媽媽的眼神也不那么犀利了。

家里因為有媽媽這樣全心全意的全職勞動力，我家在農田上投資甚少。比如，不打滅草劑，不雇人間苗，不雇人施肥，不雇人扒苞米，總之，我家所有農活都讓媽媽包了。秋天賣完苞米，爸爸坐在炕上數錢，媽媽眼巴巴地看著。

“爸，咱家總投資多少？”我的問題別有用心。妹妹在一旁敲邊給爸爸話聽：“咱家好像沒打滅草劑。”

“小孩子少打聽事，一邊去。”

爸爸從來不把我們的話當回事，再問就沒有好結果了。

爸爸知道，我開始替媽媽維權了。為了擴大勢力，我和妹妹弟弟組成聯盟。我戲稱這是家庭維和部隊，來捍衛我家的和平。當我們以戰士一般的姿態跟爸爸對抗的時候，我發現，爸爸表面跟我們吵，卻藏不住笑容。這個細節讓我們捕捉到了，這讓我們敢于跐鼻子上臉。同時我們也掌握著分寸，不敢跟爸爸下死手。endprint

媽媽有個犟脾氣，看見爸爸數錢，明知道不給她，還眼巴巴地看，攆都不走，媽媽從來不敢張口跟爸爸要幾塊錢花。爸爸有時候脫下衣服掛在墻上，去外面干活，媽媽就趕忙翻開爸爸的衣兜查看，大票不敢動，拿一些零散的，一角五角，一塊兩塊，趕緊東藏西掖。

媽媽兜里有了幾塊錢，樂得沒法，門口過來賣豆腐的，媽媽就掏出她那幾塊錢，撿幾塊豆腐。我們看見豆腐就想吃。媽媽說：“留著燉白菜，等你爸爸回來吃。”我就理解不了媽媽了，挨了那么多打罵，心里還惦記著爸爸。爸爸晚上回來看見有豆腐當然高興，問媽媽從哪里來的錢。媽媽撒謊說，從大娘處借的。爸爸就從兜里掏出十塊錢給我，叫我給大娘送過去。我就假裝給大娘送去。這個時候我就發現媽媽孩子一樣高興壞了。我暗中給她使眼色。媽媽明白了我的意思，收斂了得意的笑容。大娘知道媽媽難得見到幾塊錢，也樂意替我們擔著。也不知道從什么時候開始的，我和媽媽是一伙的了，而且跟媽媽相當默契。

有一次家里賣了豆子，爸爸又數錢。我就給媽媽使眼色。媽媽戰戰兢兢地小聲央求：“給我幾塊錢唄，人家兜里都有錢，我一分錢都沒有。”

爸爸沒好氣地跟媽媽瞪眼睛：“你要錢干什么？你會花呀？你會安排呀？”媽媽嚇得哆嗦起來，看著我。我又給媽媽使眼色，慫恿她，比劃豆腐的形狀。媽媽終于鼓起勇氣再次央求：“街上來賣豆腐，我都沒有錢買一塊，又不是我自個吃。”

爸爸無動于衷，媽媽也收斂了笑容。我氣得騰地一下子站起來，沖爸爸喊：“你就給我媽十塊八塊的能咋地？你看誰家媽媽兜里沒錢啊？”

“你媽會花嗎？她知道錢是咋花的嗎？不缺她吃不缺她穿，要錢死去呀？”爸爸瞪著眼睛跟我吼。如果我再說話，肯定挨打了。但是，我已經忍無可忍，我一下子跳到地上，站在門口，如果爸爸打我，我第一時間能跑出去。

“我媽成天干活，成了你的奴隸，穿破爛，吃剩飯，你看誰家媽媽像我媽媽這樣了？”

“人家都管我媽媽叫喜怒哀樂牌全自動除草機，難道這是好聽的話嗎？我聽著咋這么不得勁呢？你看看死熱荒天的誰在地里干活？”

我被自己的勇氣感動了，用維和戰士的形象給自己助威，我小嘴爆豆似的叭叭叭跟爸爸理論。我堅信，正義一定會勝利。

爸爸從兜里掏出錢來，捏捏這個摸摸那個，挑揀半天，最終是拿出一張100塊錢的紅票子扔給了媽媽。媽媽第一次看見這么大的票子，嚇得不敢接，最后竟說了一句非常軟蛋的話：“給我20塊錢就行。”我一下子拿過那張百元大票塞進媽媽的兜里。

鬧心的是，我媽媽不總是配合我，經常惹禍。爸爸給手機充電，睡前，媽媽發現充電器的小紅燈亮著，就拔下來。她還理直氣壯地跟我爸喊：“睡覺了還插什么電？省電是你，費電也是你。”爸爸翻身起來就想揍媽媽。我趕忙出面跟媽媽吵吵：“手機充電不能拔。手機沒電了，有事打不了電話多著急啊。”爸爸見我偏向了他，就沒有動手。媽媽又躲過一劫。

4

徹底改變我的，或者是我徹底改變媽媽的，是一次升學宴。

去外面隨禮吃酒席，我家都是爸爸承包了，壓根輪不到媽媽去。毫不夸張地說，我還沒有吃過酒席呢。親戚家辦事，也沒有我去的份。爸爸不讓。

老姑家的表哥考上了大學，家里操辦升學宴。巧的是，爸爸正要去外地干活，不能耽誤。爸爸臨走時，把隨禮的錢先給老姑家送去了。我看著就來氣，為啥不把錢讓我拿去隨禮呢，好趁機吃一頓。

到了那天，老姑特意打發人開車來，接我們都去吃飯，特意囑咐叫我媽媽也去。這下我們樂壞了。

坐桌的時候，我發現了一個問題，媽媽坐在哪里，哪里的人就躲遠遠的。他們都聲稱不忙著吃。媽媽翻箱倒柜地把她認為好看的衣服穿上，竟然顯得那么土氣。我心里真不是滋味。看著人們躲避媽媽，這讓我非常生氣。我指使媽媽就坐在那里別動，管他呢。最后有個遠房老嬸趴在我耳朵邊說：“丫頭，你也不小了，伺候點你媽媽，讓她經常換洗衣服，刷刷牙，洗洗頭。你看她那樣，誰敢挨著她呀？”

我渾身扎刺一樣難受，臉上火燒火燎的，說不出什么滋味。我跟媽媽經常在一起，我咋就沒有發現媽媽有什么異樣？盡管我媽媽很差勁，但是我發現，我很愛她！因為愛媽媽，所以忽略了媽媽很多不體面的事。

有一天，我理直氣壯地跟爸爸要錢，我已下定決心，如果爸爸不給，我就離家出走。爸爸看了我好一會兒，問道：“要多些？”我幾乎不假思索地說了一個天文數字：“兩百！”

爸爸真就打開箱子，抽出兩百元給我了。甚至都沒問我要錢干什么。此時我很吃驚，發現我的爸爸其實也挺好啊，我一下子感覺離爸爸很近了。

我跑到街上，買了幾條便宜的內褲、洗發膏、護發素、沐浴露、指甲刀、牙膏牙刷、刷牙筒。看看手里的錢，竟然還有一百多呢。我給媽媽買了一條裙子，黃底，外面罩著黑色蕾絲，圖案特別好看，大氣美觀，不俗不艷。

回到家，我就開始收拾媽媽。燒了一大鍋熱水，讓媽媽洗澡。高興的是，媽媽非常聽我的話。她那昏花的眼睛放著光芒，我叫她干啥就干啥，叫她咋地就咋地。我發現媽媽變成了孩子。看著我擺弄她，她嘻嘻笑著，非常開心，也非常得意。原來媽媽也知道享受女兒的孝心。我抱住媽媽的肩頭，媽媽竟然用手拍打我的脊背，輕輕的、柔柔的。

我一邊做著一邊給媽媽講大道理，講人不能太臟，臟了人家瞧不起。當我給媽媽洗完腳，剪腳指甲的時候，由于沒掌握好尺度，把肉剪去一塊，媽媽的腳指頭嘩嘩流血，我嚇得忙找來布條纏繞，媽媽笑呵呵地說：“不疼，丫兒別害怕，還給媽剪。”

5

有一天，門口來了一個收購雜糧的，每市斤谷子價格竟然是兩塊一。媽媽說：“下屋還有幾袋谷子，新谷子馬上下來，賣了吧？”

媽媽不敢做主，征求我的意見。 我一想也對，留那些陳谷子有什么用？當我和媽媽把谷子抬出來，賣了2009塊錢之后，心里這個美，感覺做了一件很了不起的大事。爸爸不在家，我和媽媽也能處理家中大事了，左鄰右舍的人也說，趕上了好價錢，賣得值。他們都沒有賣上這個價格。我用零頭買了三條青魚，晚上有魚吃了。我喜滋滋地等著晚上跟爸爸匯報，我其實是想替媽媽邀功，讓爸爸覺得媽媽一點不傻，媽媽還特意穿上了她喜愛的裙子。endprint

結果，爸爸晚上回來，媽媽把錢交給爸爸的時候，爸爸惱羞成怒，說我們都吃了豹子膽了，無法無天了。按照爸爸的邏輯，我們今天敢賣掉谷子，明天就得賣房子了。我們都成了“敗家子”。媽媽跟他辯論，結果爸爸氣急敗壞。他抓笤帚的瞬間，媽媽打頭，弟弟妹妹跟著，我斷后，我們一齊腳底抹油——溜了。好漢不吃眼前虧，保證不挨打才是正格的。

可是恐怖的一幕又上演了，媽媽跑在最前邊，這是她經常上山干活鍛煉的結果，弟弟妹妹們小腿靈活緊跟在后。爸爸緊追不舍，眼看就追上了。這讓媽媽很恐懼。一頓暴打逃脫不掉了。

爸爸瘋了一樣追攆我們，手里的家什，由笤帚變成了槐木棒子。槐木棒子有胳膊粗，沉重又結實，氣頭上挨幾棒子，整不好會成殘疾。

我發現有人出來制止爸爸，高聲喊著他的名字，叫他扔掉棒子。

爸爸反而更加來勁，不依不饒，口里喊著，不打死一個誓不罷休！

在這緊急關頭，我來了一個急剎車，不就是一個死嗎？讓你抓住我！

我雙手叉腰，英雄一樣立在大路中間！這是從小到大，在無數次的打罵中，唯一的一次敢于跟爸爸這樣對抗！我決不讓爸爸手里的棒子打到媽媽身上。

爸爸一把揪住我，他手里的木棒子，高高舉起來……

“嗨！哈！看拳！你老小心我的鐵臂銅掌！”我一個瀟灑的亮相，前腿弓后腿蹬，等待接招兒。但我知道自己的姿勢一點不漂亮，因為是我臨時瞎編的！但作為13歲的我來說，這已經很偉大了。我必須保護媽媽，管她傻不傻，我愛她！

爸爸舉起的棒子最終沒有落下來，因為他知道，我是經不起這一棒子的！如果一棒子下來，我也許就廢了，那他起早貪黑，不顧嚴寒酷暑，拼死拼活地掙錢為了什么？

我早就聽老姑說，爸爸早已為我準備好去縣城讀書的錢了。因為我“是個料子”，我爸爸正在為我的前程打拼。

爸爸敗了，槐木棒子成了拄拐，一步一瘸地往家走，無情的歲月已經讓爸爸的腳步有些蹣跚。我發現，爸爸的頭發已經灰白了，臉上滿是皺紋，累得腰不能伸直了。爸爸的身上永遠是迷彩服、農田鞋，他舍不得買一件好衣服，舍不得抽好煙，把錢都存起來，爸爸從來不亂花。當初因為家里窮，好的姑娘看不上他，他才娶了我媽媽這樣的人。

我不由自主地上前攙扶起爸爸，挎住爸爸的胳膊，很乖地與他談判：“老爸，你別生氣好嗎？你看咱家多奇葩，動不動就開運動會，這馬拉松也沒有獎金，還讓人看笑話，以后咱爺們盡量別來這個節目了吧，看把您累的。”

爸爸呼呼喘氣，竟然像個孩子似的依靠著我，我才發現爸爸很瘦弱，一個大男人，體重很輕。奇怪，我咋一點都不怕他了呢？甚至覺得爸爸也很可憐，我也應該像保護媽媽一樣保護爸爸。

那天晚上，我們全家竟然十分安靜。爸爸第一次像對待大人似的跟我說話。我用心地聽著，連連點頭。這時，他發現媽媽穿著裙子，問：“誰給的？”我說：“那天我跟你要兩百塊錢買的，等于是你給媽媽買的。”媽媽嚇得不知所措地看著爸爸。

爸爸說：“挺好看，哪天再給你媽媽買一件。”

正是初秋，我家園子里的姜菜辣花，開得特別燦爛！我用爸爸的手機，來個全家福自拍，全家人都站在火紅的鮮花里。endprint