這個怪異的老頭

李偉才

家門口的文化藝術展覽，只要有時間，我還是經常去接受熏陶洗禮的。

二○一六年十月，黃永玉老先生的作品匯展和《無愁河的浪蕩漢子·八年》插畫展一同在泉州海外交通史博物館展出。展期最后一天，我在館內足足駐留了四個小時，臨近中午一點才回到家吃午飯。扒著碗里的米飯，可腦中卻是揮之不去的插圖、畫作和老頭的怪異。

黃老先生的形象，總體給人感覺除了普遍喜感外，就是覺得很隨性、很逗、很幽默。展覽中的一些照片特別逗人，一張是黃老先生看似在表演或運動的照片，叼著煙斗，雙手壓在桌子上，身子和腳懸空，像是在向人昭示“我還沒老”。最逗的是，向后上伸出的兩只小腳，半蜷縮著，像要蹬腿的青蛙似的……以拍攝照片的時間估計，他當時七十歲左右，像個孩子樣，真是“老頑童”。

黃老先生在其小說《無愁河的浪蕩漢子·八年》中寫到了泉州的老君巖、洛陽橋、東西塔等處景點，并配上了這些景點的速寫插圖。插圖是線條描繪的，寥寥數筆，勾勒得形神兼備。其中，關于東西塔的建造，也配了一幅插圖，這幅圖不是實景，而是推斷東西塔是怎樣建起來的。我們可以想象一下，古人建塔，沒有先進的技術設備，比如裝載車，比如塔吊……那么，高塔是如何建起來呢？圖中指明是用堆土的方式，一層一層加建的，等建到最高層，土堆已十來米了，有四五層樓高，像一座大山似的，而石塔卻被埋在土堆里。當塔尖上的物件裝飾，完全做好了，再把土堆一層一層挖開、搬掉，這時，高聳的石塔真面貌才展現在世人面前。

黃永玉先生的插圖作品，風格基本統一，造型夸張獨特，線條勁道利落。在題材方面，他專挑偏門，很多看似俗不可耐的內容，在他手里卻變成活生生、趣味百變的藝術作品。比如，上廁所的百態，稱為“出恭”，這樣稱呼，雅多了。描畫的對象，收錄了老少中青、高矮胖瘦、中外男女。出恭地點，有酒店坐蹲、澡堂公廁、居家便廁、山野茅房，甚至以天為帳、以河為池的都有。姿勢囊括蹲、半蹲、坐、半坐、半站、半彎……花樣百出，樣樣新鮮。

調侃性的畫作，充滿諧趣，已達玩賞于指掌肱股之間了。在他的大畫水滸人物作品中，畫中人物，寬張到極致，幾句旁白，卻道出人物的命運，人生的真諦。你看，畫西門慶，是歪臀、點腳、抱臂、扭脖子，嘴叼一小野花，還是淡黃色的，露出兩個小門牙，顯嫩，甚是可愛。旁白寫著：“整整一部四卷本，為的他一個人，你說，他了不了得？”而畫潘金蓮，端莊典雅，只多了幾分嫵媚，旁白卻是：“寫書的施耐庵，也不饒你一個宋朝的小女子，怎么活得了？”畫林沖，身材瘦長，一把長槍掛著一瓶葫蘆，仰天沉思狀。旁白“少年子弟江湖老，多少青山白了頭”，一種幽怨哀嘆之調。

黃永玉的齋名叫萬荷堂，這不是空穴來風，從他那幅“二十三米零一、荷花五十、鳥十五、耗時二日半作畢”的《荷花圖》，我們就可領略其藝術魅力。荷葉，呈圓形或橢圓形，一式的淡墨或墨綠。荷花，紅、黃、白交叉點綴，或開放，或半閉，或含羞，偶爾幾朵略凋謝之狀。荷葉的枝莖，短的一小節，長的有好幾米，斜弋著。之外，點綴其間的，靜的有野花、蒿草、水生植物等，動的是白鷺鷥，大的白色，小的淡土黃色，形態各異，穿插于花葉中……為了整個畫面的協調合一，或是增加飽滿、厚重，畫家在靜物、動物的空白處，都隨意率性地涂抹上藍綠色調，多了幾分裝飾效果。在這幅畫中，令我震撼的是黃先生補白的毛筆字題款。我認真地讀完所題內容。文中談到中國人喜歡中國書法，崇拜王羲之《蘭亭序》，把它奉為至寶，但很少人對王羲之書法提出質疑，或指出缺憾不足。所以，后人習書者僅循其道摹寫，另出機杼者，也就少之又少了。題款洋洋灑灑數百字，高低不一、錯落有致、靈活多變。這是一篇關于藝術的論文，也是一篇美文。

黃老先生在六十七歲時，到意大利一個古老城市寫生。我發現，他當時好像有點急，覺得自己的年齡有點大了，想多畫些作品。他走遍了城市、郊區，甚至野外。畫得最多的是古老的建筑。以線描的形式，再輔以簡單色彩，很古樸、率真。在那一批作品中，我感受到造型對一個畫家來說已是小事，而線條的力度、節奏、粗細、輕重，卻展示了獨特的畫面語言。當然，對于色彩的應用，他顯然很有考究和突破，用色，一定是透徹澄亮，或是厚重感十足的，不會讓你看起來輕浮、單薄、刺眼。我發現國內畫家的一些畫作，在用色上十分大膽，但挑不出毛病，很是恰到好處。比如，吳冠中的江南水鄉國畫，融合中西色彩，點線面皆有大塊或小塊的顏色綴點，不覺花俏，只感生機勃勃、煥然一新。

聽說，在意大利創作期間，黃老先生有時一畫就好幾個小時，累了，蜷腿席地而坐，點一撥香煙，在煙氣繚繞中，泉思才涌，讓靈光閃現……我看到另外一張照片，黃老先生坐在野外的草叢中畫畫的情景。畫架上的寫生作品，畫面完整，展現的是鄉村的風景，應該是快畫完了，而他坐在有半人高的野草叢里神情專注。我忽生憐憫，如若草叢爬出一條毒蛇或蜈蚣，怎么辦？他那么投入創作，一定不會發現……當然，我的憂慮是多余的，他可是從小在農村生活長大的，比寫生這種環境復雜、險惡的地方多的是。我看過一些資料，在黃永玉先生年輕的時候，作家沈從文先生建議他，深入興安嶺原始森林體驗生活，他真的去了。后來，畫了很多關于這方面的作品。那場經歷更為驚心動魄。從黃老先生當年創作的一些速寫、版面作品，可見端倪。當時原始森林中，野獸很多，如黑熊、野豬，兇猛的有雕、老鷹、毒蛇、豹子等等。

很少人能當場看九十多歲的黃老先生寫毛筆字，當然我也不例外。但是，前不久我在微信朋友圈，看到了一段關于黃老先生寫“泉州常在心中”書法作品的視頻。老先生是右手拿筆寫字的，卻是反站在紙張的前方揮筆書寫的，或叫“倒著寫字”吧，所以一些筆畫，感覺不是很順暢，特別是“在”字，前兩筆寫得特細，與后面幾筆不太連貫，而整幅作品連起來看，還挺順暢、和諧的。如果不是看視頻，我真猜不出來是這樣創作的。

之前，看到黃老先生“我的文學行當”題字時，很驚訝。這幾個字，筆畫的彎折，似是勾搭拼接的，有點像積木搭成的，也看起來像小孩子寫的。我當時推測他是用左手寫，或用口叼筆寫的，甚至推測可能是像弘一大師修行得道，大智若愚，大道至簡，才寫出“帶有幼稚”的字。這種看似不經意的創作方式，應該是他挑戰自己，以戲謔的心態或者逆向思維方式出現，求新求變的一種嘗試吧。

這么一個怪異的老頭，在《無愁河的浪蕩漢子·八年》中，他稱自己是浪蕩漢子。浪蕩漢子，在閩南語當中就是指不按常理、不守規矩，又吊兒郎當的人。我發現，但凡成為“浪蕩漢子”的，大多不是四肢發達、身手敏捷，就是思維敏捷、能說會道、能察言觀色的“智多星”“歪才”。

黃老先生在小說中，寫到他在泉州與弘一大師交往的一些片斷，從中我發現，當時黃永玉對弘一大師非常敬重，也很守規矩，甚至知錯就改，不像“浪蕩漢子”。估計年輕的黃永玉深諳弘一大師詩詞、書法、繪畫皆精通，造詣深，且佛理禪修，受人景仰，故不敢冒犯。倒是弘一大師，對他鼓勵關愛。當然，這是不是與黃永玉先生的“怪異”于他人有關聯，就不得知了。

寫于二○一六年底