絲蘭還是劍麻

文_何 頻

絲蘭還是劍麻

文_何 頻

鄭州的綠樹和綠栽越來越多，也越來越密了。常青樹的品種，喬木如石楠、女貞、香樟、桂花、枇杷、廣玉蘭，等等。灌木的小葉冬青、黃楊、海桐、枸骨、火棘，還有那八角金盤、十大功勞、鳳尾絲蘭，等等。至今為止，都已經露天越冬沒問題了。其中，八角金盤和十大功勞被移植過來的時間短，算后起之秀。而老資格的石楠，蓊郁似一團團綠云，好像嶺南的龍眼和芒果樹。而棕櫚仿佛椰子或假檳榔，絲蘭又名鳳尾絲蘭或菠蘿花者，類似海邊的龍舌蘭……它們在人工的呵護下，陸續到中原落地生根，營造出浪漫多姿的南國風情。

我們曾經把絲蘭叫劍麻來著，其層層發散的葉片硬似劍戟，的確一副劍拔弩張的模樣。它是植物類的豪豬與刺猬，慣常是街心花壇或空地里的綠栽，也可以間作于綠籬之中，起到天然防護作用。它立夏之前開花，五一節大開一次，然后立秋前后再開一次，綿延至白露、秋分以后。這兩年，鄭州地區的小氣候變了，秋冬之際雨多，分明它開花多了一次。——從2016年起，五一節，立夏這一次開花不變。往年立秋前后再開，現在移到秋分時節大開一遍。而霜降到來還要開第三遍，轉眼就過立冬了。如果算上零星在酷暑天開花的，一年之間，從5月至11月，鳳尾絲蘭花期不止半年。

特別每年秋天到來的時候，你靜靜地觀察和等待它抽薹孕蕾開花，那過程很神奇的。先是，外層灰綠的老葉片包著中間新生的葉片，雖然硬，但顏色嫩白微黃，它們慢慢彎下腰，朝里窩起來，仿佛編籠子一樣，護著中心中央。逐漸它抽薹了，嫩青白的薹柱抬頭，像古代武士手舞的鋼鞭一樣，棱角分明。隨著花柱節節高起，輕染紫紅的花蕾粒蓬松伸開，直到鈴鐺似的白花全開，一株一大串！連片的絲蘭，如果有一株先開，則像民間跑社火起舞的傘頭，它須臾引導集體花開，白嘩嘩漲潮一樣泛濫……棕櫚夠耐寒的，鳳尾絲蘭也耐寒，生命力還特別頑強，自然洇生新苗，開花直到北京天津一帶。

熱愛樹木花草，已是文明新時尚了，隨著植物知識不斷普及，這兩年我們不再說劍麻，改稱絲蘭曰鳳尾絲蘭。從圖片上看，兩者差別也不是太大，但劍麻是龍舌蘭科的，而多數的植物教科書，則把絲蘭和鳳尾絲蘭劃分在了百合科。我們不是專業的植物學家，并非要斤斤計較認死理，你開花勤奮，開花好看，開花美麗壯觀就是了。今年秋分的頭一天，我心系著鳳尾絲蘭再開花，而東風渠穿過花園路附近，那里集中栽種著規模可觀的鳳尾絲蘭。早上露水很濃，7點鐘朝陽明亮，給城市涂上一層嫩金色，感覺很神圣，這時，我來到要開花的絲蘭旁邊，隔著新花和河岸上的綠籬與垂柳拍照，照東風渠南岸拔地而起的高樓和群樓。這一帶，地標原來只有交通銀行一家，仿佛老上海外灘移來的一座鐘樓。而現在，兩邊高樓爭起，正弘廣場樓盤如城，規模已經很大了。又過幾天，當國慶和中秋節雙雙到來的時候，成排抽薹開花的鳳尾絲蘭，與凌空而起的新樓盤大樓盤競高比氣勢，我再拍照并連續拍照，可這樣一幅朝氣蓬勃的圖片，我該起個什么題目呢？

何頻 散文作家。代表作有散文集《文人的閑話》《茶事一年間》等。作品《看草》和《雜花生樹：尋訪古代的草木圣賢》，分別被評為中國最美的圖書。