指甲的自述

何冬

嗨，大家好，我們是指甲。

雖然我們不起眼，可是你知道嗎？指甲是身體必不可少的組成部分，我們肩負著許多重要的使命。

在小寶寶出生前，我們就在指尖上安家了。我們居住的地方是一塊名為“甲床”的皮膚，這里有豐富的毛細血管，粉粉嫩嫩，十分舒適。

當然，作為住客，我們也要“交房租”，我們用“勞動”抵扣租金。保護手指是我們最主要的職責，但有時候也需要完成一些更“艱巨”的任務，例如抓癢癢、剝橘子皮、摳開緊閉的貝殼，或是捏住某個精細的小玩意兒。

忘了告訴你，我們指甲還是人體最靈敏的感受器，可以感知細微的震動。不信你試試，食指和中指搭在手腕處感受脈搏，指甲傳來的震動感要比指肚來得快。

我們的行頭會按時更新。瞧，在皮膚之下，隱藏著一座制造新指甲的“加工廠”，每當有新部件出爐時，“工匠們”便會把它安裝到指甲根部，并順勢把舊的指甲向上推。這樣指甲就越長越長了。平均算下來，每個月，指甲都會增長大約2.5毫米。

指甲長 長了需要及時修剪，否則做事情就不方便了。

喂，小心！如果你修剪得過短，露出了粉紅色的甲床，那可就糟了！失去保護殼的甲床很容易受傷，甚至流血、感染。因此，我們一定要小心修剪喲。

（插畫 魏 虹 責任編輯 顧科君）endprint