晚餐

陳忠實

想到這件難忘的事，忽然聯想到“最后的晚餐”這幅名畫的名字。不過對我來說，那一次難忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次，是我平生第一次陪外國人共進的晚餐。

那時候我30出頭，正在公社學大寨。有一天，我接到省文藝創作研究室的電話，通知我去參與接待一個日本文化訪華團。接到電話的一瞬，我就愣住了，第一反應是，我穿什么衣服呀？我毫不猶豫地推辭，說我在鄉村學大寨的工作多么多么忙。工作人員說接待人員名單是省革委會定的，這是“政治任務”，必須完成。這就意味著不許推辭，更不許含糊。

我能進入那個接待人名單，是因為我剛剛在《陜西文藝》上發表了兩篇短篇小說，都是注釋演繹“階級斗爭”這個“綱”的，而且是被認為演繹注釋得不錯的。考慮到接待人員組成要兼顧方方面面，因此有大學革委會主任、革命演員、革命工程師等，我也算革命的工農兵業余作者。陜西最具影響的幾位作家都被整垮了，我清楚自己是“猴子稱王”……最緊迫的事便是衣服問題。我身上穿的和包袱里裝的外衣和襯衣，幾乎找不到一件不打補丁的，連襪子也不例外。我那時工資39元，連我在內養活著一家5口，想添一件新衣服大約兩年才能做到。為接待外賓而添一件新衣造成家庭經濟的失衡，太劃不來了。我很快拿定主意——借。

我借衣服的第一個對象瞄準了李旭升。他和我同齡，個頭高低、身材胖瘦也都差不多。他樣貌俊氣，平時穿戴比較講究，我幾乎沒見過他有衣著邋遢的時候。他的衣服質料也總是比我們的高一檔，應該說，他的衣著代表著20世紀70年代中期我們那個公社的最高水平。“四清”運動時，工作組對他經濟問題上的懷疑首先是由他的穿著誘發的——不貪污公款，怎么能穿這么闊氣的衣服？我向他借了一件半新的上裝和褲子，雖然有點褪色卻很平整，大約是嗶嘰料吧，我已記不清了。襯衣沒有借，我襯衣上的補丁是看不見的。

我帶著這一套行頭回到駐隊的村子。我的三個組員經過一番認真地審查，還是覺得太舊了，而且再三囑咐我，這不是個人問題，而是“政治影響”問題，是影響國家聲譽的問題……第二天，其中一位老大姐從家里帶來了她丈夫的一套黃呢軍裝，硬要我穿上試試。結果連她自己也失望地搖頭了，因為那套屬于將軍或校官的黃呢軍裝把我裝飾得面目全非，或者是我老百姓的渙散氣性把這套軍裝搞得不倫不類了。最后我只選用了她丈夫的一雙皮鞋，雖然稍微小了點，但可以湊合。

第二天中午，我搭郊區公共車進西安，先到作家協會等候指令。《陜西文藝》副主編賀抒玉見了我，又是從頭到腳地一番審視，他和我的那三位組員所見一致：太舊。我沒有好意思說透，就這舊衣服還是借來的。她也囑咐我不能穿戴馬虎，這不是個人問題而是有“國家影響、政治影響”的大事。我從那時候直到現在都為這一點感動，大家首先考慮的都是國家的面子。老賀隨即從家里取來李若冰的藍呢上衣，我換上以后倒很合身。老賀說很好，其他幾位編輯都說好，說我整個人都顯得氣派了。

接待作陪的事已經淡忘模糊了，外賓是些什么人也早已忘記，只記得其中有一位女作家，中年人，大約長我10歲。我第一眼瞧見她首先看見的是那紅嘴唇。她挨我坐著，我總是不由得看她的紅嘴唇，那么紅啊！我竟然暗暗替她操心，如果她獨自走在街上，會不會被紅衛兵逮住像剪燙發、砍高跟鞋一樣把她的紅嘴唇給割了削了？那頓晚餐散席之后，我累極了，比學大寨拉車挑擔還累。

現在，因為工作關系，我常常接待外賓并作陪吃飯，自然不再為一件衣服而惶慌奔走告借了；再說，國家的面子也不需要一個公民靠借來的衣服去撐持；還有，我也不會為那位日本女作家的紅嘴唇被割削而操心擔憂了，因為中國城市女人的嘴唇已經燦若云霞了。