撿羊記

第代著冬

太陽鉆出云層，照亮了山岡，空中一片金黃。苦鳥清脆的鳴叫掠過樹梢，一聲比一聲急迫，一聲比一聲響亮。在這個農活催人的好天氣里，長庚準備搭乘兒子小寶的皮卡車，去一趟鎮上。

“你到鎮上干啥？”小寶問。

“我嗎？”長庚找出一條蛇皮口袋，將一張皺巴巴的收據丟到里面說，“你不是讓我進城幫你守店嗎？我上個月花了四千元錢，找賴毛哥買了臺二手微耕機。要進城當生意人了，微耕機沒用處，我去找賴毛哥退貨。”

長庚出門時，他老婆去提豬食，在門口踩死了一只在地上爬行的蜘蛛。他老婆“呸”了兩口，用力擦著鞋底說：“你這個傻瓜，好好待在網上，就不會被鞋子壓死了。你不知道死很痛嗎？你這個傻瓜。”

“跟一只蜘蛛生啥氣？”

“好好走你的路，用腦子，別用嘴。”

竹林下的機耕道上，響起小寶發動皮卡車的陣陣轟鳴。長庚知道，老婆不想他進城。一早起來，她緊繃著臉，像一塊風干的老牛皮在他眼前晃來晃去，一臉陰陽怪氣。長庚也不想進城。小寶在城里經營了一個建材門市，差人手，想讓他進城幫忙守店，說了很久也沒成行。這次小寶回來到鎮上送貨，專程在家住了一晚，把他說動了。小寶等長庚攥著蛇皮口袋上了車，一踩油門，皮卡車像頭被驚動的泥獾竄出獐子凹，在機耕道上一顛一跛地跳動。路上尋食的麻雀被紛紛驚起，又在車后像樹葉一樣落下。

小寶把皮卡車拐上馬路，透過車窗，長庚看見公路下的麥田里，麥苗閃耀著幽暗的青銅光澤。看著熟悉的景物從車窗外滑過，長庚嘆了口說：“我原來準備再好好種兩年地，誰知道過了五十歲，還要出門當生意人。”

“你不要反悔。”

“我沒反悔，等退掉微耕機，我就進城找你。”

“到鎮上我還要上貨，就不等你了。”

“你放心回城里去吧，到時我口袋里落進了大筆現錢，回獐子凹時，腳力肯定不比汽車輪子差。”

到了鎮上，長庚在一棵老樟樹下跟小寶分手，沿著一條窄逼陡峭的小巷，來到賴毛哥的二手農機門市。門市里沒有大人，只有一個小孩在和一群蚊子同喝一碗湯。小孩是賴毛哥的孫子，他吹一口氣，蚊子飛一圈，又落在碗沿上，快樂地搓著兩條瘦瘦的前腿。長庚說：“小家伙，你碗上坐著一圈酒鬼，正搓著手等你給它們上酒呢，你沒看見嗎？”

小孩沒理他。

長庚無聊地坐了一陣，摸出手機給賴毛哥打電話。電話那頭跟昨天一樣，響起一個陌生女人的聲音：“你撥打的用戶已經關機。”然后是一陣“嘟嘟”的忙音。長庚罵了一句，離開二手農機門市，來到街上，重新進入大片顫抖著的陽光，往小鎮東頭走去。他知道，在東頭的小旅館里，有一個隱蔽的小茶館，賴毛哥一旦失蹤，多半躲在那里打麻將。

長庚拍了一陣門，出來一個胖女人。她是小旅館的老板娘，白里透紅的胖臉上長滿了雀斑，像一只被蚜蟲咬過的桃子。老板娘慵懶地靠在門框上，用一把小銼刀磨著指甲，愛理不理地半閉著眼睛說：“找哪個？”

“賴毛哥。”

“不在。”

“我喊了？”

“你喊破天也沒用。”

長庚提著蛇皮口袋，繞著小旅館喊人。賴毛哥是他小學同學，遇事喜歡藏起來。他躲在暗處，最怕別人大聲喊他。仿佛一旦有人喊，全天下的人就知道他藏在什么地方了。長庚喊了兩聲，賴毛哥像被警察逼出的小偷，灰溜溜地從里屋走出來。賴毛哥長著一張娃娃臉，上面滿是皺紋，像只失去水分的蘋果。他頭上戴著一頂棒球帽，帽檐繡有哈佛大學的校徽，也是個二手貨。賴毛哥把棒球帽往上翻，讓帽檐朝天戳著，說：“你那么大聲音，喊鬼啊？”

“你躲我干啥？”

“我為啥要躲你？我躲我老婆。你不知道，她懷疑我有外遇，天天半夜起來在床頭磨刀，嘴里說要殺只雞給我補身子。我身體那么好，啥意思嘛？”

“賴毛哥，莫激動嘛。”

“我做夢都聽見刀子響，能不激動？你說，找我做啥？”

“我兒子小寶讓我進城幫他看店，沒法種地了，想把你賣給我的二手微耕機退了。”

“不行，又不是過家家，想退就退。”

“賴毛哥，一個人許下諾言，就要兌現。你說過，如果不好用，隨時來退。”

“是的，我給二手微耕機的質量打過包票。”賴毛哥說，“但是，你一次都沒用過，憑啥來退貨？”

“賴毛哥，莫激動嘛。”

“我老婆來了，沒時間跟你耍嘴皮子。”

賴毛哥從胖女人身邊擠出房門，順著屋角的一叢芭蕉樹跑了。芭蕉樹下有一座小橋，橋外有一道廢棄的老墻。賴毛哥從墻下的蕁麻地里消失后，老墻上就只剩下一片陽光和墻角投射下的濃重陰影。陰影之上，湛藍的天空飄動著悠悠的白云，一大群野斑鳩在晴空中飛翔。

事情辦得不順利，長庚心情沮喪，像流浪漢一樣握著蛇皮口袋往回走。翻一道山脊，面前呈現出大片麥地。長勢良好的麥苗又瘦又長，在金色的光芒下閃爍著大片翠綠，如同一塊墨玉在陽光下起伏。麥地中間的馬路上，一只麻羊在路上閑逛，它股骨上的毛短而發亮，拖著一條樹葉般的短尾，神經質地在空中顫動。

眼看羊要進入麥地，長庚抬起目光，眼里除了土地的空蕩，沒有人影。他心里想，是誰這么粗心呢？周圍全是麥地，連塊像樣的草叢也沒有，根本不是放羊的地方。他將兩只手卷成喇叭狀，放到嘴邊喊：“羊要吃麥苗了。”

一陣春風吹拂過路邊的樹木，殘存的葉片徐徐落下。

長庚喊了兩遍，從遠處一條土坎下拱出一個女人的腦袋。她有一張病南瓜似的臉，幾顆綠豆大的黑痣長在額頭和嘴角，像幾只蒼蠅。女人手里提著一把鋤頭，太陽在鋤頭的刃口上閃爍著光芒。她看了長庚一眼，費力地把身體彎成直角，從土坎下爬上來說：“你喊啥？”

“羊要吃麥苗了。”長庚踢了羊一腳，堵住了它進入麥地的道路。

“你把羊管好啊。”

“又不是我的羊。”endprint

“你真會開玩笑，我在這里鋤了半天地，鬼影子也沒見一個。路上忽然出現一只羊和一個老倌，你說不是你的，是誰的？”

“你說是我的，那我把羊牽走了啊？”

“你不牽走也行，反正我認識你，獐子凹的長庚老倌。羊吃了莊稼，我們找你賠。”

長庚為難了，擔心羊吃了莊稼，人們找他賠。未必還沒當上生意人，就要做虧本生意？他這樣想著，氣呼呼地去溝里扯來一根葛藤，套在羊角上，又將蛇皮口袋做成籠嘴拴住羊的嘴巴，牽著它走過一段漫長的緩坡，拐進了去獐子凹的機耕道。他身后，一股旋風從空曠的馬路上旋起一柱塵土；很快，草屑和塵埃又像大雨一樣飄落。

回到家，黃昏像一塊發亮的絲綢輕柔落下，朦朧了獐子凹發暗的景物。長庚把羊拴在一棵長出新葉的李子樹下，看見老婆背著一捆柴火，沿著麥田邊的小路回家。枯樹枝在她身后橫七豎八地支棱起來，使她看上去像個長了翅膀的老天使。

老婆把柴火丟在李子樹下，驚奇地說：“哪來一只羊？”

“馬路上撿的。”

“你能在馬路上撿到羊糞就不錯了，還想撿羊？”

“真是撿的，微耕機沒退成，回來遇見一只羊，就撿回來了。”

“你腦子本來不夠用，讓微耕機給弄傻了。我問你，山坡上到處是羊，你為啥不去撿呢？天老爺啊，我怎么跟一個小偷睡了幾十年？”

老婆的說法讓長庚十分不安。夜晚降臨了，滿月升上天空。淡藍色的夜幕深處，響起夜鳥孤獨的啼鳴。長庚在床上輾轉反側，覺得老婆說得沒錯，他讓賴毛哥弄傻了，要是不把羊還回去，弄不好得坐牢。天快亮時，他才迷迷糊糊入睡。剛睡著，就夢見自己在灑滿月光的道路上奔跑，一群羊一樣大的蟋蟀在后面追趕。他急得四肢亂舞，老婆蹬了他一腳，把他蹬醒了。他睜開眼睛，發現天已大亮，早上的陽光把虛樓照得明晃晃的，整座房子散發出干燥木頭的淡淡香氣。

還羊的過程比想象的艱難。當長庚牽著羊回到馬路上，那個長得像個病南瓜似的女人已經站在麥地里。她轉動眼珠，停下鋤頭，警惕地盯著長庚，仿佛她早就知道長庚要來這么一手。女人像趕蒼蠅似的抹了一把臉，大聲說：“長庚老倌，我逮到你了，又來這里放羊。去年就有羊啃了我們的莊稼，苦主正四處找人呢，你倒好，送上門來了。”

“羊真不是我的，我想還回來。”

“你騙哪個？我們這一帶沒人養羊，你敢把羊放在這里，吃多少莊稼，你包賠。這次你賴不掉了，我親眼看見羊是你放的。”

長庚又把羊牽回了獐子凹。

回到家，撿來的羊兩天沒正經吃東西，餓得“咩咩”直叫。他老婆說，你上山放羊吧，千萬別把你的贓物餓瘦了，要是失主找上門來，看見你把它餓得像只狗，你還得吃官司，坐牢。

長庚被老婆嚇得不輕，他原本想再給賴毛哥打電話，說說微耕機的事情，現在也沒心情了。他簡單吃了點東西，牽上羊，去了獐子凹后面的草場。長庚沒當過羊倌，不知道羊善跑，他把羊丟在灌木叢里，卷了支葉子煙悠閑地坐在草地邊，看山下灌滿清水的梯田倒映著樹影。梯田邊，虛樓一棟挨著一棟，像魚腹的鱗片，沿山梁的曲線層疊上來。等他抽完煙，才發現羊不見了。他跑上山脊，遠遠看見羊把后脊繃成一條曲線，一縱一縱地竄進了溝谷。

整個下午，長庚像瘋子似的在山上奔跑。他跑到溝谷，發現羊上了山脊；等他跑到山脊，又發現羊回到了溝谷。他氣喘吁吁，疲于奔命，也沒攆上羊的腳步。在溝谷半明半暗的灌木林邊緣，他遇到了一個披著蓑衣的羊倌。羊倌長著一張貓頭鷹一般冷漠的臉，正用溪水洗一只羊羔的蹄子。平靜的流水被他弄皺了，形成辮子形狀的波紋。

“你是個新手吧？”羊倌說話時露出牙齒，好像想笑一下，沒笑出來。

“是，剛撿了一只羊。”

“這里面裝的是鹽水，”羊倌把一只礦泉水瓶子遞給長庚說，“你噴在草葉上試試。”

“原來放羊有這么大的學問啊？”長庚頗有興趣地在羊倌身邊坐下來，虛心地說，“那我請教一下，怎樣才能把撿到的羊還回去呢？”

“得找到失主。”

“我不知道失主在啥地方。”

“猴子坪有個草藥醫生，他除了看病，還會打卦，通過卦象能活靈活現地看見失主。”

羊倌的說法令長庚喜出望外，他除了放羊，一趟趟地往猴子坪跑，想找到能替他解圍的草藥醫生。獐子凹離猴子坪有十里路，長庚來來回回走了三趟，才見到了草藥醫生的真面目。草藥醫生長得不好看，也很瘦。臉是棗子形的，鼻子、眼睛、嘴巴也是棗子形的。圓形的孔洞塌陷了肌肉，骨骼凸起來，像個災民。草藥醫生很高興有人來向他請教，賭咒發誓說自己的醫術如何高明，接著又吹噓自己如何誠實。等他拿足架子，才對長庚說：“從面相上看，你患的是消化不良。”

“我沒病，我撿到了一只羊，想請你幫我看看失主在什么地方。”

“這個很困難。”草藥醫生承認對找人的事情沒有把握，在長庚同意多加二十元錢后，他勉強往地上拋擲了兩次竹筊，如夢初醒地說，“我看見失主了，他在土地上行走，像一只覓食的螞蟻。”

長庚用了幾天時間，花了五十元錢，得到了失主在土地上行走的答案。他覺得，沿這條線索找下去，只能進入死胡同。還沒想出更好的辦法，小寶從城里打來電話，問他微耕機退掉沒有，啥時進城？長庚答非所問地告訴小寶，賴毛哥的老婆天天晚上在床頭磨刀，他心情不好。小寶知道微耕機沒退，抱怨了兩句，掛了電話。

晚上睡在虛樓里，長庚聽見牛圈里傳來羊的“咩咩”聲，一時心煩意亂。屋外，風穿行于虛樓寬大的回廊，發出“嗚嗚”的響聲，像一群幽靈在歌唱；一方月光從窗欞上射進來，像一個臉色慘白的鬼魂，帶來了令他驚悚的氣息。長庚忍不住推了推身邊的老婆。老婆睡得正香，悠揚地吹送著鼾息，像羊噴著饑餓的響鼻。

老婆被推醒了，不滿地捅了他一下說：“干啥？”

“老婆，我睡不著。”

“為啥？”

“撿來的羊怎么辦？”長庚像聰明人給老婆設了個圈套，他說，“假如是你撿到了羊，你說說，準備怎么找失主？”endprint

“我懂了。”他老婆完全醒了，索性掀開被子，露出像雞窩一樣亂糟糟的腦袋，驕傲地說，“你沒辦法了，想讓我教你怎么找人？你早說啊，事情不是很簡單嘛，你把羊給警察牽去，別說找人，就是一條鉆進地下的蟲子，警察也能找出來。”

長庚覺得老婆真了不起。

第二天，長庚牽著羊出門了。他走走停停，沿途不斷跟寨子里的老人們打招呼，說說撿羊的事情。暖洋洋的陽光下，老人們坐在虛樓的回廊里，一邊消化肚子里的飯食，一邊聽他閑扯。在他們身后的田野上，一群快樂的雀鳥像云影一樣翻飛。

接待長庚的是派出所年輕的女警官，姓葉。葉警官耐心地聽長庚講撿到一只羊的過程，不時把纖長的手指曲起來，放到鼻子下掩飾笑容。羊拴在派出所外的榿木樹上，本來沒吃多少草料，卻拉出了大串羊糞。

葉警官表揚了長庚拾金不昧，她說：“我記下了，你先把羊牽回去，等我們找到失主再通知你。”

“要等多久呢？”

“快則三五天，慢則三五年。”

“不行。”長庚急了，他一急，有些語無倫次，他說，“我要退微耕機，還要進城幫兒子守店，沒時間放羊。它已經餓瘦了。要不是怕羊吃了麥苗，我早把它還到馬路上去了。”

“你看，派出所也沒法養一只羊。”葉警官皺著眉頭想了想，給長庚出了個主意說，“要不這樣，你去找電視轉播站的子源，在電視上打個尋人啟事，也許能很快找到失主。”

長庚牽著羊來到電視轉播站，見到一叢大胡子，里面露出開心的牙齒。

子源沒遇見過重要的制片任務，他接了葉警官的電話，一門心思想把長庚的尋人啟事拍成大片。他掛著一叢烏黑發亮的大胡子，花了一小時寫腳本，才正式實拍。長庚不知道拍一個電視要費這么多周折。子源一會兒要他舉著一張白紙說話，白紙上寫著他的電話號碼；一會兒又讓他牽著羊在屋里走來走去，憑空做出喂羊的動作。折騰到下午，片子殺青了，子源滿意地拍著手說：“你今晚上就能從電視里冒出來。”

離開電視轉播站，長庚牽著羊去找賴毛哥。在二手農機門市里，他看見賴毛哥正手舞足蹈地給一個買主介紹一臺微型脫粒機。看見長庚走過來，賴毛哥像突然被蛇咬了一口，一臉抓狂地說：“又來了，聽不懂我說的話嗎？”

“賴毛哥，莫激動嘛。”

“我為啥不激動？老婆天天晚上在我床頭磨刀，你逮到我就想退貨。”

“我不是要進城嘛，不種地了，微耕機沒用處。”

“我不跟你說了，老婆又來了，我得走了。”

“賴毛哥，莫激動嘛。”

賴毛哥丟下長庚跑了。

當天晚上，長庚給羊上好草料，早早地坐到電視機前，像一個上了癮的忠實觀眾，拿著遙控器翻來翻去。他老婆看到一個婚外戀節目，不讓他換臺了，頂著一頭亂發看得津津有味。長庚長吁短嘆，認為自己在鎮上白忙了一下午。正當他準備起身，婚外戀節目一下子沒了信號，他老婆連換了兩個臺，都是一片僵死的黑色。像變魔術一樣，一眨眼，長庚光著一個禿頂從所有電視頻道里鉆出來，胸前舉著一張白紙，像個嫌疑犯似的在電視機里說：“我在馬路上撿到一只羊，哪個丟的，趕緊跟我聯系，紙上是我的電話號碼。我要進城幫兒子守店去了，沒人放羊。大家互相轉告一下，叫丟羊的人搞快點。”

電視里出現了羊的鏡頭。

長庚看見了一片樹葉一樣的短尾，以及兩只彎曲的羊角。

電視尋人的效果真不錯，天剛亮，長庚的手機就響了。在獐子凹，長庚是有名的勤快人，連睡覺都穿得整整齊齊的，仿佛準備隨時下地。電話一響，他從床上爬起身，將兩只腳吊在床沿上，像蕩秋千一樣前后晃蕩。他聽見電話那頭說：“長庚老倌嗎？我是你要找的失主。”

“你丟的是不是一只麻羊？肚子上有一塊白斑？”

“是的，是的。”

“終于找到你了，你快點來弄走，我沒時間給你放羊。”

掛上電話，長庚放松了，“依依嗚嗚”地哼起了山歌。他老婆從被子下拱出一頭亂發，斜了他一眼，從床架上抓過衣服，一邊往身上穿，一邊像酒鬼似的詞不達意地抱怨。老婆說他找到失主，退掉微耕機，就把她一個人留給家里的雞、豬和亂長的莊稼，去城里跟小寶享福。城里的女人都是狐貍精，長庚腦子不夠用，弄不好把自己搞丟了，她就成失主了。長庚忍不住打斷老婆的話說：“誰愿意當生意人？小寶找不到人，你說怎么辦？”

他起身打開了朝門。

門外，獐子凹正從薄白中慢慢醒來。開門聲，牛鈴聲，雞叫聲，狗咬聲，此起彼伏。在嘈雜的聲音里，光線吸食了山巒的陰影，片片幽暗消失了，大地明亮起來。東邊天際上，大片彤紅的流云占據了澄澈的天幕與山峰交接處，看上去像一汪鮮血在山岡上奔跑。

長庚還沒來得及出門，手機就像一只喝醉酒的公雞，一刻也不消停地大喊大叫。仿佛一夜之間，原來藏得很緊的失主像鉆出土層的螞蟻，絡繹不絕地來到獐子凹，向他討要那只羊。長庚很納悶，一只羊怎么可能有那么多聲音各異的失主呢？他覺得腦子真的不夠用，被撿來的羊完全搞亂了。

吃過早飯，長庚繼續出門放羊。這一次，他比平時動作更麻利。一方面是熟能生巧；另一方面，他已隱約感覺到打電話的人中間有騙子，如果羊讓騙子領走了，他不僅白上了一回電視，還要賠錢。把羊趕上山，至少可以緩口氣，想想別的辦法。

山脊上的草場還沒全部返青，像一條脫了毛的老狗的背脊，蜷在一片灌木林邊緣。長庚吸取了以前的教訓，用一根葛藤套住羊角，把它拴在一棵紅籽樹上，在草地邊坐下來，給葉警官打電話。電話那頭，葉警官“嘻嘻哈哈”地聽長庚訴苦，像從來沒遇到過這么稀奇的事情。她等長庚說完，才告訴他，打電話的全是騙子。長庚大吃一驚說：“為啥？”

“因為他們只重復了你說的羊的特征，那只羊還有別的特征嗎？”

“有。”

“好，你打電話問他們，羊還有啥特征。”

整個上午，長庚就坐在草地邊打電話。他用葉警官教的辦法，跟看不見的騙子交手。他剛一開口說，葉警官讓問問，羊身上還有啥特征？對方立馬把電話掛了，跑得比鉆進地縫的蜥蜴還快。鄰近中午，他給所有自稱失主的人回完電話，終于消停了，才想起去看羊。羊很無辜地被長時間拴在一棵紅籽樹上，饑餓使它敏捷地翻動著粉紅的嘴皮，把紅籽樹啃得光禿禿的，連樹上的尖刺也沒放過。endprint

長庚又放了一陣羊，才牽著羊回家。

村主任帶著一個陌生人在家里等他。

村主任是個中年人，目光凌厲，機警，像條看見獵物的狗，身上散發出一股老是想跑的味道。村長見長庚牽著羊回來，他翻開棕黃的牙齒，吐掉嘴里嚼著的草莖，快步把長庚拉到陌生人面前說：“看，這就是長庚。”

長庚以為陌生人是失主，他牽著羊，感覺明凈的空氣緊繃著，像一池沒有風吹的死水。他僵在那里，手足無措，笑容東倒西歪。經過村主任介紹，長庚明白了，陌生人不是失主，是縣報的記者，他從鎮長那里聽說了長庚拾金不昧的事跡，專程到獐子凹來做采訪。

長庚和他老婆對采訪不太熟悉，但知道記者是干啥的。他老婆向來喜歡拋頭露面，早已把自己打扮得像要回娘家一樣，羞羞答答，扭扭捏捏，像一朵凋謝得只剩瓜子的向日葵。

長庚拴好羊，覺得肚子里有些餓，他強忍著嘴里嚼點東西的欲望，坐在板凳上配合采訪。他從準備進城當生意人說起，說到微耕機沒退成，回來的路上遇到一只羊，一個長得像病南瓜似的女人蠻不講理，認定羊是他的，他不得不把羊牽回家。在長庚說話時，他老婆常常自作主張地插話進來，反復申明他腦子不夠用。長庚認為，幸好村主任在旁邊，要不是村主任不斷補充完善，采訪肯定要讓老婆搞砸。

送走客人，長庚以為可以吃飯了，還沒端碗，村主任又回來，給了他一百元錢。

“村主任，啥意思？”

“鎮長獎勵給你的。”村主任從羊草里挑出一根剛抽芽的狗尾草含在嘴里，仿佛他不含點東西，嘴巴容易掉下來。村主任含好草莖繼續說：“鎮長昨晚上看見一個禿頂從電視里鉆出來，嚇了一跳。問了電視轉播臺和葉警官，才知道你拾金不昧，很受感動。他自己掏腰包獎勵你一百元錢，讓我們設一個感動獐子凹年度人物獎。長庚，你是第一個候選人。你現在的任務很艱巨，得把失主的羊養好，不能掉一點膘，要不然，我完不成鎮長交辦的任務。”

“可我要進城幫小寶守店，當生意人，沒時間放羊。”

“不行，讓小寶另外找人。”

“要不。”長庚苦惱地抓了抓腦門說，“村主任，我把羊給你，你來養。”

“你上了電視，全鎮誰不認識你這顆禿腦？大家知道羊是你撿的，我養，你好意思成為感動獐子凹的年度人物？你老婆說得沒錯，你腦子不夠用。”

長庚成了專業羊倌，時常在后山的溝谷里碰見曾經把草藥醫生引薦給他的老羊倌。老羊倌仍然長著一張貓頭鷹似的臉。再遇到長庚時，他很高興地露出贊賞的表情，臉上的皺紋像風中的落葉一陣亂抖，也沒有笑容從那里綻放出來。

村主任對羊比長庚還上心，他每天都要穿過像發著光一樣的麥地，到長庚家觀察羊的長勢，看看它的溫飽。有一次他甚至帶來磅秤，替羊稱了重量，以判斷它是不是掉了膘。長庚老婆見人們對羊如此重視，也躍躍欲試，想跟它扯上點關系。長庚順水推舟，讓老婆上山替他放羊，他則抽身出來跑到鎮上，找賴毛哥退貨。

“你又來了。”賴毛哥張開嘴巴，用一根火柴棍剔牙。他的蘋果臉里長了一圈狗牙齒，發出棕色的亮光，像動畫片里的人物。賴毛哥丟掉火柴棍，吐掉口水說：“也不怕難走。”

“你不接我電話嘛。”

“我為啥要接你電話？一臺二手微耕機，啥毛病沒有，你憑啥退貨？”

“賴毛哥，莫激動嘛。”

“我為啥不激動？你現在是名人了，還跑來退貨，想砸我攤子啊？我不跟你說了，我老婆又來了。”

微耕機的事情沒進展，長庚心情不好，在鎮上亂逛了一趟。他原本想去問問葉警官，羊的失主找到沒有？在一棵槐樹下曬了一陣太陽，覺得沒意思，放棄了。在槐樹下歇腳時，他發現今年的槐花開得特別早，枝頭有了碎米粒般的花蕾，隨著陽光漸漸熾熱，空中有了一股槐花的輕淡芬芳。

回到獐子凹，夕陽正在向山岡、田野和溪流揮灑最后的金光。老婆放羊還沒回來，長庚拿著鐮刀到地里替羊割草料。他看見，早開的野花攀上了草莖，金色的光芒在花間閃爍，像大群野蜜蜂不停地在草葉上扇動翅膀。他正想用鐮刀將大片閃爍不定的草莖放倒，褲兜里的手機響了。

電話是小寶打來的。小寶好幾天沒打電話了，可能是生意忙，也可能是生長庚的氣。長庚按下接聽鍵，聽見小寶在電話里說：“我打聽好了，你不用退微耕機了，我給你找了個買家，下次回來拉貨。沒有微耕機纏住你的手腳，你說實話，啥時候能來？”

“來不了了。”

“為啥？”

“鎮長給了我個任務，讓我當感動獐子凹的好人，恐怕不能出門了。”

“你連我都感動不了，還想感動獐子凹？”

“真的，我不騙你。”

“好，我回來拉微耕機，看你怎么感動獐子凹。”

小寶掛斷了電話。夜幕攜帶著片片薄霧爬升上來，像妖怪吐出大片緊密的幽暗。長庚回家拴好羊草，老婆放羊回家了。她沒當過羊倌，一臉興奮地告訴長庚，羊真是太能跑了。

小寶是第五天回到獐子凹的。早上長庚還沒出門，聽見竹林下傳來一陣馬達的轟鳴，接著，院壩上響起小寶的聲音說：“奇怪，這只羊怎么在我家里？”

“我撿的一只羊，一直沒找到失主。”長庚走出房門說。

“我就是失主。”小寶從包里摸出一張毛巾，就著竹筧上的水洗臉。他可能趕了夜路，一臉倦容。小寶用毛巾在臉上抹了一把說：“上次我從鎮上給人帶一些中藥材出去，順道裝了羊販子的幾只羊。從鎮上去縣城不是要回頭路過我們寨子嗎？皮卡車的車幫太矮，羊沒拴好，不知在什么地方跳車逃走了一只，我還賠了一千元錢。我認識，就是這只羊。”

“我懂了。”長庚恍然大悟說，“聽你的意思，羊是你買的，我一直在用我家的羊找自己？”

“我說你腦子不夠用，你還不信。”他老婆插話進來說，“我提醒過你，萬事不要用嘴，要用腦子。”

找到了羊的主人，微耕機也不用操心了。等小寶用皮卡車拉著微耕機離開獐子凹，長庚像一頭老牛卸下犁鏵，身子骨得到舒展，徹底放松下來。他跟小寶商量好，預計用三天時間做準備，到第四天，他就可以到縣城坐上去城里的火車。他老婆又恢復了陰陽怪氣的表情，看見一群螞蟻抬著一只蒼蠅的干尸，她一臉鄙夷地說：“死鬼，你不知道死很痛嘛？去跟螞蟻干仗，你這個傻瓜。”endprint

出門的東西還沒收拾好，村主任過來了。村主任的臉色很難看，似笑非笑，像陰晴不定的天氣。村主任咬著草莖，吐著口水，看著長庚將一床老棉絮裝進一條蛇皮口袋，表情古怪地說：“長庚，要進城了？”

“是，當生意人。”

“你適合當生意人，騙術很高明嘛。”

“村主任，你說清楚，哪個是騙子？”

“你說呢？”村主任吐掉嘴里嚼爛的草莖，又重新把沒有嚼過的那頭放到嘴里咀嚼，說，“用自家的羊找失主，上電視，登報紙，冒充拾金不昧。老子讓鎮長罵得狗血淋頭，說獐子凹出騙子。”

“我真不知道羊是小寶賠錢買的。”

“誰證明呢？”

“那個臉上長痣的女人。”

長庚急于證明自己的清白，他回到撿羊的地方，花了三天時間，挨家挨戶尋找那個臉上有很多黑痣的女人。他跟小寶約定的時間已經過了，小寶問他出門沒有，他找出各種理由往后推。到最后，他干脆不接電話，讓震耳欲聾的鈴聲在安靜的獐子凹反復響徹。

由于沒名沒姓，加上長黑痣的女人很多，頭三天，長庚見到不少老人、酒鬼和賴在家里的懶漢，卻沒見到一個婦女。到第四天，找人的事情有了轉機，他見到一個捉雞的老人。老人身手敏捷地捉到一只紅公雞，把它像寵物一樣團在懷里，不斷打雞的頭。老人打一下，雞叫一聲，點一下頭。據老人說，每天打一下紅公雞的頭，運氣會變好。長庚于是向老人借來紅公雞，打了幾下。

打完雞，他們相談甚歡。經過長庚的細致描述，老人確定長黑痣的女人就是他家的鄰居。不巧得很，她前幾天出門了。去了什么地方不好說，有可能回娘家幫忙栽秧去了，也有可能到附近的茶廠打工去了。但肯定沒走多遠，她有個兒子在鎮上讀初中，周末要回家。分手時，老人禮貌地跟他握了握手，邀請長庚有空去跟他一塊打紅公雞。

長庚告別出來，直接去了鎮上。

晚上，他鐵青著臉坐在電視機前，霸占著遙控器，等待自己從電視機里鉆出來。小寶的電話又來了，他按下接聽鍵。小寶可能知道他在生氣，口氣溫和地說：“你放心，微耕機賣掉了。你電話也不接，忙啥？”

“找人。”

“找賴毛哥？”

“比賴毛哥重要，我找到她就進城。”

“好吧。”小寶無可奈何地掛了電話。

等到半夜，長庚終于看見自己毫無根據地從大片僵硬的黑屏里拱出來，像個嫌疑犯似的，胸前舉著一張白紙大喊大叫：“我找個女人，臉上長有黑痣。大半個月前，她讓我撿走了一只羊。她如果能證明我不是騙子，我評她是感動我的年度人物，獎勵她五百元錢。”

他老婆聽見長庚要找一個女人，咧著嘴，不屑地說：“怪不得那么起勁，原來是在找一個女人。你都皺得像個核桃兒了，未必還想搞婚外戀？”

長庚沒有理睬老婆，他目不轉睛地盯著電視機，表情怪誕而晦澀。他的禿頂在電視機里定格了一下，像一塊石頭沉入湖底，徹底消失了。黑屏之后，原來被掐斷的電視節目又冒出來，人們繼續踢球、唱歌、親嘴、打斗，電視光芒不斷變幻，在長庚臉上留下大片閃爍不定的光斑。

責任編輯 林東涵endprint