不論書(shū)法論書(shū)神
——徐渭及其書(shū)法藝術(shù)

□ 張淼寧

不論書(shū)法論書(shū)神
——徐渭及其書(shū)法藝術(shù)

□ 張淼寧

徐渭一生經(jīng)歷了太多的矛盾沖突與跌宕起伏。上天給予他曠世的天賦與才華，卻又吝嗇給他更多的安寧。徐渭是一位天才的悲劇性藝術(shù)家，其書(shū)法散發(fā)著狂躁氣息，血脈噴張，極度亢奮的氣勢(shì)游走，讓后世觀者為之嘆服，這種自我性情的表現(xiàn)方式，開(kāi)啟了后世表現(xiàn)主義風(fēng)氣。

半生落魄已成翁

徐渭，1521～1593年，浙江山陰（今浙江紹興）人，初字文清，后改字文長(zhǎng)，號(hào)天池山人、青藤道士，或署田水月、田丹水、青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池漁隱、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂等別號(hào)。

徐渭生于明正德末年，正德皇帝（武宗朱厚照）是明代有名的荒淫皇帝，武宗死后無(wú)子，堂弟世宗（朱厚熄）即位，為嘉靖皇帝。世宗即位后，廢除武宗政策，但大權(quán)落于奸相嚴(yán)嵩等人之手，社會(huì)腐敗，政治黑暗，內(nèi)患外亂，明王朝岌岌可危。

徐渭家原是紹興城里的名門(mén)望族，《贈(zèng)族兄序》記“吾宗居會(huì)稽，自吾祖而上，代多豪雋高貴老壽之人”，但徐渭家族在徐渭出生后便開(kāi)始敗落了。

徐渭父親為舉人，曾游宦西南各省，后因病退還紹興原籍。原配童夫人生二子，長(zhǎng)子徐淮和次子徐潞。童夫人中年去世，徐渭父親娶苗宜人為繼室。苗宜人未能生育，徐渭父親晚年納苗宜人的侍女為妾，生了徐渭。

徐渭出生百日后，父親過(guò)世，嫡母苗氏對(duì)徐渭寵愛(ài)有加。徐渭自小天資聰穎，4歲長(zhǎng)嫂去世，已能代長(zhǎng)輩迎送吊客，6歲入學(xué)，記憶力超強(qiáng)，幾百字的文章背誦是他的兒時(shí)樂(lè)事。8歲學(xué)做八股文章，有神童之譽(yù)，12歲向陳良器學(xué)古琴，會(huì)自譜古琴曲，14歲開(kāi)始歌唱作對(duì)，并向王政學(xué)習(xí)琴曲，15歲向彭應(yīng)時(shí)學(xué)習(xí)劍術(shù)。

徐渭10歲時(shí)，長(zhǎng)兄徐淮經(jīng)商失敗，家道中落，14歲嫡母苗氏去世，生母因是妾，不能掌持家務(wù)，徐渭不得不依靠長(zhǎng)兄徐淮生活。20歲徐渭考取山陰秀才，21歲，徐渭入贅同縣潘家，離開(kāi)長(zhǎng)兄，隨岳父潘克敬去廣東陽(yáng)江結(jié)婚。岳父欣賞徐渭才華橫溢，潘氏也善解人意，婚后不久，徐渭23歲首次去杭州應(yīng)鄉(xiāng)試，未中，不得意，但家庭生活平順。兩年后，長(zhǎng)兄徐淮服丹藥中毒死亡，祖產(chǎn)基業(yè)變賣(mài)一空。26歲妻潘氏因生子徐枚，肺病加重，次年去世。徐渭經(jīng)受了一連串的沉痛打擊，雖岳父一再挽留，因妻去世，科舉又一再失意，便離開(kāi)潘家，遷往東城設(shè)館，開(kāi)啟了教書(shū)生活。

徐渭從23歲至41歲，八次鄉(xiāng)試均未中，連舉人都未考上，至死都是秀才。

徐渭生活的時(shí)代正值16世紀(jì)，經(jīng)歷了嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷三朝，已經(jīng)到了明王朝的衰落期。

徐渭生活相當(dāng)貧困，只能習(xí)畫(huà)以遣時(shí)光，卻變成譽(yù)滿(mǎn)一方的畫(huà)家，也結(jié)交了當(dāng)時(shí)不少的有名畫(huà)家，如謝時(shí)臣、沈仕、沈明臣等。當(dāng)時(shí)南戲非常流行，陳鶴、沈仕擅長(zhǎng)戲曲，徐渭亦開(kāi)始戲曲研究和創(chuàng)作，36歲寫(xiě)出極具參考價(jià)值的《南詞敘錄》，后又依據(jù)古樂(lè)府《木蘭辭》編寫(xiě)了《雌木蘭》雜劇，且將《漁陽(yáng)弄》《雌木蘭》《女狀元》和《翠鄉(xiāng)夢(mèng)》四個(gè)雜劇合編成《四聲猿》。

37歲，仕途不通的徐渭走上了大多數(shù)紹興文人的老路，當(dāng)上了師爺，被時(shí)任浙閩總督的胡宗憲看中，招至任浙閩總督幕僚軍師，為其代理奏章、信札。

《明史》記載：“渭知兵，好奇計(jì)，宗憲擒徐海，誘王直，皆預(yù)其謀。”徐渭對(duì)當(dāng)時(shí)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)多有籌劃，并參與抗倭斗爭(zhēng)，恰逢胡宗憲獵一白鹿，囑徐渭作《獻(xiàn)白鹿表》進(jìn)賀，表文奏上后，極得明世宗賞識(shí)，并得當(dāng)時(shí)著名古文家、兵部郎中唐順之贊賞。表文的成功，不僅胡宗憲有了極大榮耀，徐渭的才華也得到了肯定。這也是徐渭一生中榮譽(yù)最輝煌最幸福的時(shí)光。胡宗憲則更加器重徐渭，胡宗憲重修杭州鎮(zhèn)海樓，囑徐渭作文記之，徐渭提筆立就，胡大喜，當(dāng)場(chǎng)賞銀220兩，徐渭便在紹興城輔買(mǎi)地十畝，屋二十二間，自題“酬字堂”額。41歲娶繼室張氏，日子漸漸豐潤(rùn)起來(lái)。

徐渭 《春雨詩(shī)卷》

嘉靖四十一年（1562年），奸相嚴(yán)嵩被明世宗嘉靖皇帝革職，胡宗憲被彈劾為嚴(yán)嵩同黨遭押解進(jìn)京。徐渭返山陰，3年后，徐渭得知胡宗憲在獄中自殺，寫(xiě)《自為墓志銘》。

《明史》記載：“宗憲下獄，渭懼禍，遂發(fā)狂，引巨錐剚耳，深數(shù)寸，又以椎碎腎囊，皆不死。”先后自殺九次，自殺方式相當(dāng)極端、殘忍。

46歲時(shí)，徐渭懷疑張氏不貞，殺死張氏。入獄服刑。徐渭在獄中完成《周易參同契》注釋?zhuān)⒋?shū)畫(huà)藝術(shù)。

徐渭入獄后，禮部侍郎諸大校、翰林編修張?jiān)辏ㄐ煳纪瑢W(xué)張?zhí)鞆?fù)之子，明末張岱的曾祖父）均予以援助，他們都是徐渭的至交，又是狀元出身，在友人的解救下，徐渭53歲借萬(wàn)歷元年（1573年）明神宗朱翊鈞即位大赦之機(jī)獲釋。

出獄后，徐渭游覽了杭州、南京一帶，結(jié)交了諸多書(shū)友，真正拋開(kāi)仕途，醉情山水，偕學(xué)生四處列游，寫(xiě)詩(shī)記游，眼空千古，獨(dú)立一時(shí)。

明神宗即位初，閣臣張居正主持國(guó)政。徐渭60歲時(shí)，應(yīng)好友張?jiān)曛腥ケ本痪脙扇岁P(guān)系惡化，徐渭生性放縱，張?jiān)赉∈囟Y教，張?jiān)瓿Ｒ远Y教制約徐渭，徐渭惱火，與老友交惡。情緒郁結(jié)，舊病復(fù)發(fā)，居京三載后重歸家鄉(xiāng)。從此，徐渭再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山陰。

晚年的徐渭，越發(fā)厭惡富貴者和禮法人士。交游大都為老友和追隨他的門(mén)生。“忍饑月下獨(dú)徘徊”，幾乎閉門(mén)不出，有人來(lái)訪(fǎng)亦不愿見(jiàn)。張?jiān)耆ナ罆r(shí)，徐渭前往吊唁，撫棺慟哭，不告姓名離去。

徐渭在家鄉(xiāng)山陰只得靠賣(mài)字鬻畫(huà)度日，手頭略有寬余，便不肯再作，加上貧病交加，所蓄亦變賣(mài)殆盡，常至斷炊，卻顛狂清傲愈甚，不肯向富家貴室低頭乞食，有時(shí)豪飲酒肆，有時(shí)自殘毀面，精神狀態(tài)愈發(fā)糟糕。

萬(wàn)歷二十一年（1593年），徐渭在貧病與怨憤中自作《畸譜》一卷，一生坎坷的徐渭最后在“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的境遇和貧病的折磨中躺在稻草堆中默默死去，死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一床整席都沒(méi)有……

獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)

明代詩(shī)壇，曾出現(xiàn)一股擬古風(fēng)潮，徐渭對(duì)此深表不滿(mǎn)，并作尖銳批評(píng)：“鳥(niǎo)學(xué)人言，本性是鳥(niǎo)，寫(xiě)詩(shī)如果一意模擬前人，學(xué)得再像，也不過(guò)是鳥(niǎo)學(xué)人言而已，毫無(wú)真實(shí)的價(jià)值。”徐渭的這一觀念，對(duì)改變晚明詩(shī)風(fēng)具有重要意義。

徐渭書(shū)法和明代早期書(shū)風(fēng)的氣氛對(duì)比顯得格外突出，他最擅長(zhǎng)氣勢(shì)磅礴的狂草，用筆狼藉，自認(rèn)為“書(shū)法第一，詩(shī)第二，文第三，畫(huà)第四”。書(shū)法發(fā)展到明代中期，開(kāi)始進(jìn)入到一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期，書(shū)法改革，尤其草書(shū)形式再次大行其道，徐渭書(shū)法從吳門(mén)書(shū)風(fēng)主張?zhí)平?jīng)的反叛中出發(fā)，吸取北宋蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾追求藝術(shù)個(gè)性中走來(lái)。

明代中期，商業(yè)經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)，文學(xué)藝術(shù)空前繁榮，江浙一帶尤盛，儒家理學(xué)思想占據(jù)正統(tǒng)地位，明皇帝大都崇尚佛教和道教，嘉靖帝崇信道教，道教盛行，佛、道、儒思想形成三教合一。

帖學(xué)發(fā)展到明中期，書(shū)法的“法”的穩(wěn)定和推崇，使書(shū)家在創(chuàng)作過(guò)程中喪失了自我表現(xiàn)。王陽(yáng)明心學(xué)的興起打破了程朱理學(xué)的桎梏，重視人的情感和自然追求，主觀情感的表達(dá)成了藝術(shù)創(chuàng)作的首要因素，自然之性與有法之天下決裂，本心、至情、至性的自我主張，在藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)得淋漓盡致。

徐渭在《書(shū)季子微所藏摹本蘭亭》有言“非特字也，世間諸有為事，凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭序》本者多矣，然時(shí)露己筆意者，始稱(chēng)高手，予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露己筆意，必高手也。優(yōu)孟之似孫叔敖，豈并其須眉軀干而似之耶？亦取諸其意氣而已矣。”

徐渭用“己意”突現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)筆法的改變，最大的改變則是那些高頭大軸的行草書(shū)。徐渭言：不論書(shū)法而論書(shū)神。徐渭認(rèn)為趙孟頫為“法”而縛，缺少主體觀念，缺少激情，并指出書(shū)法最大的弊端在“不出乎己而由乎人”，反對(duì)一味復(fù)制古人承襲而不求變。徐渭在《題自書(shū)一枝堂帖》中言：“高書(shū)不入俗眼，入俗眼者非高書(shū)，然此言亦可與知者道，難與俗人言也。”

人書(shū)無(wú)隔自澄明

徐渭因殺妻在獄中坐牢時(shí)，平日閑來(lái)無(wú)事就以書(shū)法、繪畫(huà)消遣度日。據(jù)《紹興府志》載：文長(zhǎng)素工書(shū)，既在縲紲，益以此遣日。于古書(shū)法多所探繹其要領(lǐng)。主用筆，大率歸米芾之說(shuō)，工行草，真有快馬斫陣之勢(shì)。一日，友人攜酒來(lái)獄中探望徐渭，臨別，徐渭書(shū)《春雨詩(shī)卷》相贈(zèng)。

徐渭常常在醉酒時(shí)寫(xiě)字作畫(huà)，此《春雨詩(shī)卷》亦大醉之作，卷中之字，顛逸淋漓瘋狂醉態(tài)躍然紙上。非理性之美，非一般身陷囹圄悲凄者所能想象。徐渭的行草書(shū)和他的大寫(xiě)意水墨有異曲同工之妙，他在創(chuàng)作前精神已然進(jìn)入了一種創(chuàng)作狀態(tài)，忽略了周?chē)挛锏拇嬖冢磉叺囊磺袑?duì)他而言已不存在，任性情，任情意激發(fā)，大呼小叫，癲狂放逸，胸中唯有書(shū)，所以其草書(shū)的瀟灑狂放更勝于其他書(shū)家一籌。

徐渭的書(shū)法作品往往字距行距甚密，幾無(wú)空隙，滿(mǎn)紙?jiān)茻燇@濤，如亂石鋪街，字形連屬，生氣涌動(dòng)，氣勢(shì)壯偉，這樣的書(shū)寫(xiě)章法在其他的書(shū)家作品極其少見(jiàn)。其行草《應(yīng)制詞詠劍詩(shī)》、《應(yīng)制詞詠墨詩(shī)》可算這類(lèi)書(shū)風(fēng)的代表作。

徐渭在《評(píng)字》中說(shuō)：“筆態(tài)入凈媚，天下無(wú)書(shū)矣。”徐渭一貫都鄙棄干凈漂亮的書(shū)體，認(rèn)為如果普天下的都是干凈漂亮，徒有浮淺、媚態(tài)的書(shū)法，那就再也沒(méi)有書(shū)法藝術(shù)可言了。徐渭用筆奔放不羈，蒼勁豪邁，具超然姿態(tài)，書(shū)法入情入性，情感激烈，字形大小參差，飽蘸墨，直到筆枯，墨色濃濕自然，數(shù)字連綿，筆意相續(xù)，起筆多藏鋒，行筆提按快慢、虛實(shí)變化多端，是徐渭功力與才情的最佳表現(xiàn)，與徐渭晚年悲憤、壓抑、無(wú)奈的心境吻合，真摯動(dòng)人。

徐渭書(shū)法深諳濃淡枯濕，相變相生之理，走勢(shì)自然而出枯筆，枯筆不見(jiàn)蕭索之病，反得老健之神；行字大多外張，密不透風(fēng)或斜伸或橫沖，或緊張或離散，自然無(wú)法，自性澄明；人書(shū)無(wú)隔，開(kāi)書(shū)法藝術(shù)高境界。

徐渭 《應(yīng)制詞詠劍詩(shī)》

徐渭 《應(yīng)制詞詠墨詩(shī)》

徐渭 《應(yīng)制詞詠墨詩(shī)》（局部）

徐渭 《應(yīng)制詞詠劍詩(shī)》（局部）

徐渭死后20年，“公安派”領(lǐng)軍人物袁宏道不遺余力搜集徐渭文稿，研究徐渭，他認(rèn)為徐渭書(shū)法“筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文征明之上”，“不論書(shū)法而論神，誠(chéng)法之散至，字林之俠客也”，可謂徐渭知音。

明張岱謂“青藤之書(shū)，書(shū)中有畫(huà)，青藤之畫(huà)，畫(huà)中有書(shū)”，徐渭書(shū)法是其美學(xué)思想的完美呈現(xiàn)，也是其創(chuàng)作精神的物化表現(xiàn)。

徐渭的追隨者不計(jì)其數(shù)，有八大山人，有“青藤門(mén)下牛馬走”的鄭板橋，有“恨不早生三百年，將為青藤磨墨理紙”的齊白石……徐渭在藝術(shù)上的卓越成就，在當(dāng)時(shí)乃至后世影響可謂冠絕千古。

牧風(fēng)）