雷納托·古圖索：以畫筆為刀劍

森獴

二十世紀畫壇中的流派多如繁星，讓人目不暇接，在這些紛繁復雜的流派中，雷納托·古圖索卻始終以一種不跟風、不追隨潮流的態度，保持著他獨特的藝術風格，因此而略顯保守。而真正讓這位意大利畫家的名聲享譽畫壇的，是他畫作中的現實關懷和濃厚的斗爭精神。他以畫筆為刀劍，始終貫徹著一個左翼社會活動家的理想。

最美麗的西西里

意大利這片熱土是古圖索的一生摯愛，在這里他度過了人生中最美好的童年，經歷了最殘酷的時光，他為意大利拿起了槍，為她而執筆，創作出一幅幅偉大的畫作。

古圖索1911年出生在美麗的西西里地區的巴蓋利亞，那是一座在巴勒莫附近的小鎮。他的父親是一位土地測量師，喜歡畫水彩畫，所以古圖索受他父親的影響，很早就開始學習繪畫。十幾歲的時候他就像一個畫家的樣子，在自己的習作上簽上時間和名字。他畫了許多西西里的風景畫，西西里的生活像是他創作靈感的源頭，藝術的種子就在這里生根發芽，就像他自己說的：“在我六七歲和十來歲，我的道路就確定了。”1928年他在巴勒莫讀書，并跟隨里佐這位未來主義畫家學習繪畫，了解當時的藝術潮流。1930年他進入巴勒莫大學學習，1931年他便放棄了法律，專心繪畫創作，因為全國美術四年展上展出了他的兩幅繪畫，那一年他剛剛20歲，第二年他又和五名西西里的畫家在米蘭舉行了畫展。

西西里的溫暖陽光，小鎮上的淳樸民風讓古圖索對生活永遠抱有熱情，對未來永遠抱著希望。他的靜物畫和市井畫總是帶著煙火氣，帶著望不盡的深情和說不盡的故事。生命的氣息暈染在陽臺上，在搖頭晃腦的植物上，在每一次西西里的朝陽與日暮中。生命不需要章法、技巧、規則，生命就這樣綻放著，生命是溫暖而跳動的，生命是歡愉的。

最丑陋的時光

如果說，意大利最輝煌的年代是文藝復興時期，那么1922到1943年無疑是意大利最黑暗的時期，以墨索里尼為核心的意大利國家法西斯政黨登上了歷史的舞臺，用無數工人和共產黨人的鮮血染紅了這個國家最引以為傲的人文主義精神。

1931年古圖索參加了羅馬和米蘭的兩個反法西斯美術家團體，并在1940年加入了正處在低谷時期的意大利共產黨，從此開始了他的左翼社會活動家生涯。1945年古圖索被選為意共中央委員，積極參加反法西斯斗爭；1943年加入游擊隊，作為一名聯絡員，負責阿勒佐游擊隊與意大利中部解放運動司令部之間的聯絡工作。意大利法西斯的殘酷血腥，紛飛的戰火都沒有阻礙古圖索的創作，反而激起他的斗志，把畫筆用作利刃，堅定不移的刺向敵人。

這個時期正是古圖索創作的巔峰時期，戰火帶給了敏感的藝術家強烈的刺激：暴力、殺戮把一切都打碎了，打碎了古典主義的寧靜安詳，打碎了人間的幻境。古圖索帶著悲痛的激情，描繪著悲傷的隱喻。《逃離埃特納火山》里的所有形象都像是火山爆發時噴射出來的，畫家的情感也是一樣：帶著強烈感染力的痛感洶涌而出，讓人窒息，想要逃離。如果說古圖索之前的作品中情感如漣漪緩緩流散而出，那么從這幅作品開始，畫家的情感則變成了滔天巨浪，夾雜著席卷萬物的氣勢噴薄而出。他在一幅幅激動人心的畫面中頌揚工人和農民偉大的革命意志。《阿米拉里奧大橋之戰》中加里波第戰士的英姿和雄壯的戰場，讓人看了熱血沸騰，畫家表現出對人民斗爭事業的無與倫比的激情，又帶著對犧牲戰士和殘酷戰爭的心痛；《一個工人之死》中表現了一個關于生命的悲劇，然而相對明亮的色調卻隱約透露畫家對于無產階級革命的樂觀精神和希望，這是古圖索生命中西西里的明亮色調的映射。

最深沉的反思

二戰結束后，五六十年代古圖索逐漸恢復了寧靜，開始了市井畫的創作。意大利擁擠的小巷和咖啡館，帶著人間煙火的氣息在畫家的筆下像一首流動的詩。而這時的古圖索，二戰的血腥氣息像是融入進了骨血中，雖然噩夢般的日子已經過去，而這些血淋淋影像仍時不時地在古圖索的畫面中閃現。

《烏奇里亞的市場》是古圖索這個時期的代表作，畫面的色彩明亮而歡快，幾盞溫暖的燈光照亮了這個人世間，畫面的中央一條狹長的市場，擠滿了熙熙攘攘的人群，他說：“我心中的這條通道是通往天堂，而不是走向地獄。”我不禁想問，誰會看到這幅明快的畫面會想到地獄呢？畫面的右側高高懸掛著跟人一樣的大小的、被宰殺好的牲畜，這樣的形象似乎與這幅畫面格格不入，卻是畫家有意為之的。這或許是對戰爭創傷的一種隱晦的宣泄，卻也是對于戰后生活的深沉的反思：這里的人們是否已經忘記，曾經發生在這里的殘酷的殺戮？這里的人們是否還像從前那樣，像牲畜一樣經受著資本家的剝削，經受著物質的奴役，只是他們已不自知？

時代雖已變遷，而古圖索無產階級戰士的靈魂卻從未改變，他對生活永遠有這一種深刻的反思，將思想凝聚于筆端，將畫筆化作刀劍。

（編輯·蔡博）