一本怪書，但很不錯

GULU

拿起《一怒之下：與D·H·勞倫斯搏斗》，我先在腦海中與自己“搏斗”了一下下：勞倫斯？《查泰萊夫人的情人》、《虹》、《兒子與情人》什么的大學時都看過，可畢業前連小說帶讀后感一并還給圖書館了，只隱約記得有“礦工”、“農場”、“干草堆”……這幾片詞的殘葉飄蕩著，愈發顯得記憶很空曠，要不要重新溫習一遍呢？

答案是否定的。不僅我如此，連作者杰夫·戴爾都聲稱：他不想重看任何一本勞倫斯的小說。盡管多年前他就決心將來要寫一本書，向這位讓他想成為作家的作家“致敬”，可實際上，促使他寫并寫下去的，是他與極度的寫作焦慮之間的“搏斗”：該開始勞倫斯研究還是創作一部小說？在哪兒寫勞倫斯最合適？寫他的小說、詩歌還是游記、照片、畫作？……

當杰夫敘述自己的寫作焦慮時，仿佛有一臺攝像機正在跟拍，實時記錄他矛盾重重的生活：終于成為巴黎公寓正式承租人之后，他決定離開這里——勞倫斯討厭巴黎——去投奔生活在羅馬的女友，而羅馬太熱無法寫作，他們去到希臘一個涼爽的海島度假，結果他發現自己不愛這里——勞倫斯說過“我對島嶼不感興趣”——于是又回到羅馬。

在終于開始勞倫斯研究后，杰夫發現沒有勞倫斯攝于曾生活過的老噴泉別墅的照片，于是決定去那里看看。朝圣的經過，又是一部糟糕的公路片——回程時杰夫提到了電影《大逃亡》——歷經周折終于達到那里了，站在勞倫斯曾站過的地方，看他看過的東西，杰夫發現他沒被喚起任何情緒，什么都沒有改變，一切都還是原樣……

攝像機還在轉，焦慮還在繼續下去，但我卻不想再為杰夫旁白了，總之，經過與無形存在的勞倫斯做過種種“搏斗”之后，這本“斷斷續續有關勞倫斯的書”終于寫成了，可以想象，它不屬于學術著作、傳記、回憶錄、游記……“任何文體”，但是杰夫很高興它成了“最終成為的樣子”，因為，學術性的勞倫斯研究到最后都會變成一份“病歷本”，“上面不是記載我如何康復而是病情如何成為一種持續下去的手段”，杰夫認為：理想的狀態是一個人即使精神崩潰了也沒注意到。

可是到哪兒去追蹤一位作家的精神狀態呢？

《一怒之下》的扉頁上，印有一條題記，摘自勞倫斯的一封信：“一怒之下，我開始寫關于托馬斯·哈代的書。這本書將無所不談，但恐怕唯獨不提哈代——一本怪書，但很不錯”，它不僅交待出書名的由來以及書的結構，還暗示著：本書對勞倫斯的研究，將來自他的書信。

“你注意到一位作家的信件往往要好過他其余的作品嗎”，《追憶似水年華》中阿爾巴榮伯爵夫人的一句話，道出了杰夫的心聲。很久前，他偶然看到勞倫斯一張照片的標題是“一陣好風吹來時代新方向”，想要找到這句話的源頭，想要“在原文中看到它，不帶引號的”，想要和勞倫斯之間沒有任何隔閡，便成了他研究勞倫斯、并讀完四千多頁的勞倫斯書信集的動力之一。

讀作家的信有很多奇妙的好處，其中之一就是常能遇到未來作品的暗示。杰夫看到：在1916年的一封信中，勞倫斯回憶自己曾看到一條蟒蛇蜷在春日的陽光下睡覺，他將它描述為“像奇幻世界里的公主”，幾年后，他創作出那首著名的詩歌《蛇》——想要目睹一首詩歌的孕育與誕生嗎？讀作家的信吧。

書信是作家的生活，展現著作家“最現代、當下的一面”，杰夫聲稱：自己最喜歡看一個偉大作家的信件里，那些“會被任何精選集刪掉的部分，即那些與他的天才無關，而是盡顯他普通的內容，被他所討厭的普通。”

于是從勞倫斯那些貌似沉悶的信件中，杰夫發現了普通的勞倫斯：支付生活費，解決債務，做出美味的果醬……還有，發脾氣。勞倫斯仿佛有消耗不完的怒氣，每天都在生氣，他在1921年寫給布魯斯特伯爵的一封信中抱怨：“讓世界見鬼去吧。我痛恨‘理解人，我還更痛恨被人理解。理解比任何東西都更該死。我拒絕理解你……”他越說越氣，當憤怒達到極點時，甚至向他那位飽受折磨的朋友“吐墨水”：“啐！——呸，呸，呸！”……

因為這些有趣的發現，這些信件讀著讀著便變成一部宏大的傳奇故事之惱怒篇，“一部偉大的牢騷詩集”，杰夫以愉悅的心情著迷地看著，迫切地想知道勞倫斯接下去會鬧什么笑話，但他也不舍得讀完它們，“我快要看完所有的信就像勞倫斯快要走完他的人生一樣”，這種心情讓我想起自己讀已故法國作家吉貝爾日記集時的感受：最后一頁仿佛是他的死亡通知單，我克制著自己的閱讀速度，似乎這樣，便可以讓他更長久地活著……

閱讀《一怒之下》，真的不需要特別了解勞倫斯，只需跟上杰夫·戴爾的步伐：它們看似閑散、踉蹌，卻走出了自己獨有的路線。一本怪書，但很不錯。

（編輯·李軍）