遷徙

安寧

我常常想，我為什么會從山東，行至內蒙，并定居在北疆這片大地？在此之前，鄉村長大的我，從未想過會與草原產生交集。我并不是一個喜歡四處旅行的人，大部分時間，我都宅在房間里，讀書，或者寫作。但我卻一直走到了中國的最北部，體驗了零下三四十度的高寒，和夏日草原上萬馬奔騰的遼闊。我想了很久，最后，將其歸之于命運。

人類當然沒有鳥兒的自由，可以無牽無掛地，從漫天大雪的北方，飛往春意盎然的南方。我們背負了太多的責任與壓力，生命中那些理想的去處，到最后，常常成了虛無縹緲的空想。我們囿于一處，如果不是神秘的命運之手在身后推動，前往陌生之地定居，或許，是一件拿不起，更放不下的大事。我常常慶幸，大多數時候，我都能坦然面對生命中的變動。從泰山腳下，行至孔子故里，再至孟子居處，而后泉水之城，皇城根下，又因偶然事件，定居塞外之城，并因家人關系，每年都前往呼倫貝爾草原。我不是一個記性太好的人，那些因為旅行而路過的城市，并不能浸潤我的靈魂。它們常常以浮光掠影、轉瞬即逝的模糊印記，從我的生命中消失。唯有最少一年以上的定居，某地的風土人情，才會植入我的記憶，并最終成為我生命中的一個部分。

人類的遷徙，總是伴隨著不停舍棄的悲傷，究其根本，不過是我們沒有鳥類的豁達。從一個家園，前往另一個居所，在遷徙之中，我們所歷經的那些人，還有結識的那些生命，一株花，一棵樹，一只小狗，或者一片荒漠，都以記憶的方式，匯入生命的河流。有些人走了，有些村莊舊了，有些居處物是人非，每一點變動，都沖刷著我們與過去絲絲縷縷的勾連，到最后，原本忘記的一切，又重新回到面前。

我對每一個行經過的地方，都深懷著愛，從始至終。我對每一個擦肩而過的人，也都保有著眷戀，不管我們漸漸疏離，還是終成陌路。我珍藏它們，猶如珍藏那些閃亮的細節，素常的問候，或者一聲溫暖的晚安。

我們在這個世界上，所有包含著溫度的記憶，都一定與一段生活有關。浮光掠影的旅行，只會如草莖上的露珠，日光一出，便瞬間蒸發。我記得一個朋友，在深夜里，因舊日傷口隱隱作痛，而忽生絕望；我什么也不說，只悄無聲息地陪著，似乎這樣，隔著遙遠的距離，我便能夠幫朋友分擔那些人生中無法對抗的虛無。我還記得一只流浪的小狗，它被人軋斷了右腿，我抱它回家，幫它包扎傷口，并用一個星期的時間，慢慢等它康復。后來，它不知跟什么人走掉了，但我卻永遠記得它向我求助時，那哀傷無助的眼神。是那樣的哀傷，讓我的一小段生命，自此有了它的參與。而少年時庭院里的高大梧桐，則一直將綠蔭，遮蔽了我整個的青春。關于梧桐，我所能回憶起的，全是有蛐蛐鳴叫的夏日夜晚，我躺在席子上，透過闊大的梧桐樹葉，注視著葉隙間閃爍的星光。我一直幻想著，其中的某一顆星星，會滑落下來，悄無聲息地載起我，飛往神秘的太空。這樣的幻想，總是可以讓我忘記很多塵世的煩惱，譬如父母的打罵，家庭的困窘，或者無休無止的大人間的爭吵。我借由這樣虛幻的出逃，一天天成長，一直到離開故鄉，遷徙多地，并終能自由飛翔。

我熱愛不停息地遷徙，大約，恰是源于少年時種種的惶恐與驚懼。我一直覺得，走過許多地方的人，都有一顆慈悲寬容的心。人生的變動與轉折，并沒有讓他們變得脆弱，陰郁，或者冷漠。那些行程中的山川，河流，植物，過客，在某一個夜晚的回憶中，散發出溫潤的光澤。所有的悲歡，也富有生命的起伏。你只需安靜地面對，生命也便具有了存在的溫度。

就像此刻，我安靜地寫下這些文字。

（編輯·李軍）