蕭紅與《呼蘭河傳》

李海波

我出生在呼蘭，松花江畔的小城，是作家蕭紅出生地，在我的記憶里，她只是個很有名的作家，離我們比較遙遠，但暑假里回到呼蘭和同學一起參觀了蕭紅故居，近期看了關于蕭紅的電影，又重讀了她的作品《呼蘭河傳》，蕭紅這個名字在我的腦海里漸漸清晰起來。

記得去蕭紅故居的那天下午，陰暗的天空下有絲絲的涼風，故居里參觀的人很少，我和我的小學同學一邊回憶小時發生的往事，一邊走在故居里的青磚上感慨物是人非。故居是清末傳統的八旗式住宅，青磚青瓦，土木建造，院內五間正房，正門上懸掛《蕭紅故居》的橫匾。院內有一座2米高的蕭紅白色的大塑像，塑像是她穿著旗袍，頸上系著一條圍巾，手拿一本書，神態安詳的坐在一塊石頭上。在蕭紅出生的房間里，炕上放著鑲嵌四塊花瓷磚的炕柜以及被子、飯桌、書箱；地上立著梳妝臺、茶幾、木椅等舊時物品。穿過后房門就是后花園，這里植了松樹果樹，栽著花果蔬菜。園的西側是兩間磨房，里面保存著舊時的石磨、碾盤等。

眼前的歷歷場景與作者筆下的《呼蘭河傳》重疊交織。這部作品在思想上繼承了魯迅對中國人民性質的剖析與批判；在題材上，開創了介于散文、詩歌與小說之間的一種體裁樣式；在語言上，文字娓娓道來，樸實清新，沉郁感傷。

文章一開始就寫“嚴冬封鎖了大地”，在這樣的季節里，地皮凍裂了，人手凍裂了，就連小狗也凍得整夜整夜地叫，最直接的景物描寫，一下就帶我走進了寒冷的呼蘭河小城，在這個小城里生活著一群平凡而又無知的人，他們照著幾千年傳下來的習慣思索，生活。跳大神，唱大戲，放河燈，他們總是把希望寄托在鬼神身上，一年四季他們老老實實地接受苦難加注在身上的考驗，風霜雨地，受的住的就過去了，受不住的，就尋著自然的結果。呼蘭河的生活是當時社會的一個縮影，在作者平淡的敘述下刻畫出一個灰色寂寞的世界。

小說中我最喜歡的依然是祖父和祖父的園子，祖父就像那僅剩的一縷陽光，溫暖著作者幼小的心靈，在這個園子里，作者就像那園子里的倭瓜，黃瓜，玉米，蝴蝶……一樣，自由自在，無拘無束地成長；在這個園子里蕭紅的世界絕不是那房子里的狹窄世界，而是寬廣、自由的。“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的……”童年永遠是最純真，最美好的歲月，即便是作者后來有悲涼凄苦的人生，但這些美好的回憶依然溫暖著她，支撐著她。

蕭紅一生命運多舛。失學后一直四處顛沛，幾經婚變，身體多病，生命在31歲戛然而止。她的創作生涯僅有9年，可卻為后人留下了近百萬字的作品，成為現代文學史上不可多得的經典篇章。“無論在怎樣的境遇里，一支筆陪我走天下。”蕭紅艱苦奮斗出來的結果——魯迅眼中最優秀的女作家。《生死場》、《呼蘭河傳》是她最經典的兩部悲劇小說，她的深度，她的才華，令人折服。

呼蘭河年年流淌，蕭紅故居里游人如織，只是故人已去，徒留感傷。回想故居里的一草一木，我仿佛望見蕭紅一手托腮，一手撫卷，目視遠方。遙想呼蘭河至香港曲曲彎彎的人生路，她是怎樣用31載短暫的人生，去換取個性解放和靈魂的升華的？她那隱秘而憂傷的感情，宛如一朵沒有心的木棉花，在風中孤獨地飄蕩。

合上這本《呼蘭河傳》，抬眼望向遠處，一抹染紅了屋脊，余暉仿佛給飛檐上的鴿子賦予了生活的活力，它正翹首仰望，欲展翅高飛。我卻想流淚，為蕭紅短暫而寂寥的一生，也為在那個時代苦苦掙扎的人們。

（編輯·李軍）