鄉村三部曲：安寧鄉土書寫中的靈魂安放

侯彩虹

繼《我們正在消失的鄉村生活》和《遺忘在鄉下的植物》之后，作家安寧近日又完成并出版了《鄉野閑人》，這三本書構成了她完整的“鄉村三部曲”。

坐落在泰山腳下，一個名不見經傳的“孟家廟村”，是安寧生命的原鄉。在這個封閉、落后、貧窮的北方農村，安寧在這里度過了二十年的光陰。源于對自己家鄉父老鄉親的情感和記憶，鄉村里一系列的故事，在安寧的筆下緩緩展開。這些故事里不管是記錄植物、動物，還是村人，最后實則都落筆在那些生活在鄉村里的人們一些零零總總的日常。

安寧的三本書都是以一個小孩子的視角，通過非虛構的寫作形式，把故鄉曾經留給自己的自私、算計、嫉妒和彼此間的傷害與殘忍一一真實地記錄下來。這些看似正常的鄉村生活，其實已經打了疼痛的烙印在作者身上。在《鄉野閑人》一書中，洪先生在出場時是以風光、耀人的形象站列在眾人之中的。作為赤腳醫生的他，有足夠的能力幫助村里人，樂善好施的他也一度受到大家的尊敬和崇尚。但晚年的他，終究是因為自己的生活軌跡偏離了世俗的觀念而落得悲涼的結局。沒有兒子的他，先是善良寡言的妻子難以承受因此遭來的村子里刻薄流言的壓力，用最原始的自殺方式——上吊，解脫了對洪先生的愧疚。而洪先生自己，晚年也只能淪落到與被人恥笑的無兒無女的光棍為伍，在鄉間養老院孤獨地走完余生。我們似乎看到那些游走在鄉間的人，臉上折射著漠然，腦子里那些根深蒂固的世俗觀念把他們捆綁得失去了應有的溫情。這樣的疼痛，時時在拷問著心存不安的人們。“是的，我怕。或許，每一個躲著洪先生遠走的村民，都怕他這樣伸出干枯的手，討要曾經慷慨的付出。盡管洪先生或許已經完全忘記了那些饋贈。所有人怕的，不過是內心里那個欠下洪先生很多人情的自己。”

諸如像“分家”、“罵街”、“走親戚”、“墮胎”和“討債”等等這些婚喪嫁娶都無疑是鄉村生活里的千瘡百孔，它們赤裸裸地存在，讓人在安然無奈中接納，這讓鄉村豐富飽滿的同時而又熱辣瑣碎。安寧的筆是勇于揭示這些刻錄在過往生活里的疤痕，盡管淌著淚，甚或滴著血，但在真實存在面前，我們無能為力。

當安寧離開故鄉，居住在城市一段時間后對故鄉進行回望，她始終承認自己的心靈依然歸屬于生命最初出發的地方。故鄉的一草一木、風土人情都是作者生命中的胎記，從出生的那一刻起，就烙印在她的記憶之中，最終融入了血液，跟隨她行走在潦草的世間。鄉下那些卑微得不知名的植物、飛鳥和魚蟲，始終以最美好的姿態生長在作者的內心深處。就連那些不堪的鄉村生活，都能給作者濕潤的泥土，讓她疲憊的心靈得以蜷縮。

面臨城市對鄉村的瓦解，鄉村勢必在經濟浪潮中開始陷落。鄉村在加速衰落下去，它脫離了自身原有的軌道，正朝著標準化的城市模式飛奔而去。健壯的年輕人和中年人走出了鄉村，把這里留給了老弱病殘的弱勢群體。安寧的筆觸是思考的，鄉村在今天究竟以怎樣的存在更為合理，它折射出的社會問題到底該怎么面對和解決？《鄉野閑人》一書中一輩子爭強好勝的二嬸子，在從土地里刨錢不怎么容易之后，不惜自己一人孤獨地留在村子里，把家里的大小三個男人全都趕出去到城市里打工，夢想掙大錢、發大財。但結果并非是那么光鮮如意，三個男人在城市里跌跌撞撞，也沒有達到根本改善家庭生活的目的。最后，為了在眾人面前不失臉面，二嬸子硬著頭皮在縣城邊上買了一套小樓房，盡管沒有一個兒子愿意回來居住，但它卻能讓二嬸子永遠都爭強好勝地活在村人的嘴巴里。

安寧“鄉村三部曲”筆下的鄉村，其實是整個中國農村的濃縮。城市的進程對農村的蠶食，雖然有失落與恐慌，但村莊依然深深地扎根在泥土里。只要有人居住其上，那么，村莊就會天長地久地存在下去。村莊里的過去、現在和未來，依然是每一個飽有鄉土情懷的寫作者書寫的沃土。

（編輯·李軍）

【圖書資料】

書名：《鄉野閑人》

作者：安寧

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2017.10

【圖書簡介】

此書為作家安寧“鄉村三部曲”第三部，是繼《我們正在消失的鄉村生活》、《遺忘在鄉下的植物》之后，對鄉村新的觀察。書中所選個案，代表了中國大部分鄉村的組成，比如村長、小販、鄉村醫生、手工藝人等等。這些個體人物的悲歡離合，也折射出大多數鄉村普通民眾的生存狀態。作家以飽蘸著溫度和悲憫的筆觸，以兒童純真的視角，用幽默犀利又不失冷靜從容的敘事方式，向讀者展示了鄉村普通民眾的人生悲歡與命運起伏。