韓金菊

1

還得從1956年的除夕夜說起。老師們的孩子都聚到大院子里看放炮。因為是座新組建的學校，老師們來自各方，老師的孩子們也暫不相熟； 但孩子與孩子永遠是無隔閡的，很快就黏到一起，甚至不問姓名就玩上了。

暗夜里，我突然發(fā)現(xiàn)一雙明亮的眸子在閃耀，光芒劃過了夜空，與我的眼光如電流一般不時地撞擊。她，靠在窗臺上觀看； 我，在空場子上奔跑著不斷“摜炮”。“摜炮”是一種用紙包著的火藥炮，只要狠狠地“摜”到地上，就能發(fā)一聲脆響，濺起火花，并不需要多大膽子。在這雙眸子的注視和鼓勵下，我摔得更加起勁，跑得更加歡實，像個大英雄似的。她就是剛來到蘭州的金菊。她和母親跟隨繼父，來到了這所學校。這學校是一座古建筑群改成的，緊貼著小西湖和黃河。她家被安置在坡下河邊的一個獨院內(nèi)。我家來得早，在坡上另一所小院。轉(zhuǎn)年我就十四歲了，在上初中。

金菊姓韓，來自甘肅南部的岷縣。那時的人一提起岷縣覺得很遙遠，似是一片神秘之地。那里有滾滾的洮河，高高的太子山，還有二郎山“花兒會”，盛產(chǎn)藥材當歸。那里當時還保留著一些奇風異俗。我見過來自岷縣、被稱為“神婆”的中年女人，她們專門看風水，看病，預(yù)測吉兇。她們穿著像馬王堆出土的古老的黑袍子，挽著高髻，足蹬船形鞋，鞋尖兒翹起個彎彎鉤，高鼻深目，表情凜然，結(jié)伴從蘭州街上颯然而過，像忽然飄來的一團黑云。所過之處會突然靜下來 ，人們目注她們走過，像看怪物。……