花綢子，香苞兒

至簡

約莫三歲時，已有兩條長辮子的我，被家人領到小巷口的理發店刮了光頭。后來，長出了頭發，扎成了兩個小刷子，我們叫小抓抓。那時候，開始流行發卡和花綢子，逢年過節，小女孩們一定要在頭上戴一個鮮艷的發卡或是扎幾朵綢子，那節日才隆重啊。

發卡多是大一點的孩子自己做的，用個塑料或者什么軟的東西，捆綁成半圓，然后用色彩鮮艷的毛線密密地纏上一圈又一圈，兩頭用黑膠帶一粘，漂亮的發卡就做成了。堂姐們用桃紅色毛線纏出來的一個發卡，我戴在有兩個小刷子的腦袋上非常好看。可是，有一天，我見到了小我兩歲的堂妹的發卡。她的烏黑的短發上，戴一根橘色塑料發卡，發著柔和細膩的亮光，發卡上桃紅色的綢子扎了一朵大花，映襯著她的小圓臉燦爛極了。在她的花綢子發卡面前，我的自制發卡黯然失色，我想要她那樣的發卡，她答應讓我戴一會兒，就一小會兒，可能也就戴了三分鐘就又還給了她。有天，在縣城博物館工作的爸爸請同事攝影師來家里給我們照相，堂妹也來拍照了，她頭上頂著那朵桃紅綢子發卡，我商量說能不能讓我戴上，她答應了。我站在父母身邊，他們抱著剛剛半歲的弟弟，在夾竹桃前，我頂上了那朵桃紅綢子笑呵呵的。

這張照片后來一直在父母家寫字臺的玻璃板底下壓著。

上了小學，我又長成了長辮子。有一年過春節，我穿上了叔叔從上海寄來的新衣服，扎了兩根高高的羊角辮，但是羊角辮上缺兩根綢子。……