好大一個家

閩南人的家，有大家，有小家。大家是宗族相挺，認同了身份，認同了文化;小家是男女相持，家內操持，家外拼搏，人生海海，泰然處之。他們注重家族觀念，大節小節，婚喪嫁娶，動輒動用上百族人，還驚動祖先和神仙，大家忙前忙后，天上人間同歡喜。

開著門的熱鬧

閩南的宗祠眾多，即便在被貼上“時尚”“小資”標簽的廈門，宗祠也是隨處可見。宗祠里掛滿各地后代送來的匾額，掛著祖先的輝煌事跡，眾多的祭祀、族會凝聚著同族子嗣們的家族情感。在熟人社會里，有宗祠的支撐，帶給人們的是底氣的充足，這種底氣源于一種身份認同和文化認同。

認同與自豪感潛移默化，年輕人并不以之為落后，甚至一些閩南年輕人熱衷于宗族與鄉土文化，嘗試著“歸本”，急迫地想讓這種文化更好地傳承。廈門集美社里，即有這樣的一群年輕人，正在用更多元的方式，重塑這種自豪感。

對于宗族和鄉土，他們自豪又急迫

集美社是個很有閩南村落特點的地方，既傳統又洋氣。它是僑鄉，與東南亞交往頻繁，這里走出去的同胞宗族感強，牽掛故土，至今，集美社人陳嘉庚為首的愛國華僑捐建的集美學村依舊矗立在一旁，反哺著宗族后人，也成了廈門的亮麗一景。生活在這里的年輕人，對于宗族和鄉土，有著一種“本該如此”的自豪與“值得更好”的急迫。

集美社分為十個角頭，角頭開枝散葉，又有若干柱頭，集美社有大宗祠，每個角頭、柱頭又有小宗祠。陳俊毅是集美社二房角人，一說開個“茶話會”，幾通電話下，幾位年輕人迅速聚集在廟里，熱烈地討論開來。他們正在商議今年冬至“吃冬”的事。吃冬算是集美社的一件大事，每年在冬至這天，德高望重或是輩分較高的長者會在大宗祠里聚餐，慶祝佳節，也公布社里一年中發生的相關大事。各個角頭則在各自的小宗祠里舉辦相似的聚餐。不過，在這幾位年輕人的主導下，各角頭的吃冬開始有點“變了味道”。與其只能爺爺輩的人參與，他們更期待長輩將年輕人帶到這個場合，互相認識，增強凝聚力。宗祠確實讓人有著同本同根的自然聯想，作為聯絡感情的樞紐，名副其實，而這群年輕人，正在讓這種功能擴大化。“您趕緊問看看您的孫子要不要參加吃冬”，撞見一位老人家走進廟里，年輕人阿鷺立馬大聲打招呼。

這并不是他們為宗祠和鄉里做的第一件事。陳俊毅負責社里的舞龍隊，去年正式成為二房角的柱頭理事，處理角頭相關事務和組織刈香等大型活動。而阿鷺等幾位年輕人，剛剛接手，不時向他取經。

與神狂歡的欣喜早已成為他們生命的一部分

這種對宗族事務、鄉土文化的熱衷，看起來有點“理所應當”，他們自小就是生活于這種氛圍中。刈香活動是他們兒時最深切的感念。每年正月十五，集美社舉辦刈香活動，請出進士祖陳文瑞、開閩王王審知等神像，熱鬧繞境。小時候的他們就狂熱這個比過年還盛大的節日，“眼巴巴”地跑在搖晃的神明轎旁，期待抬轎，跟著隊伍繞境，這個與神狂歡的欣喜早已成為生活的一部分。

刈香的隊伍在十二三年前多了個舞龍隊。舞龍隊從最初的12個人發展到現在的42人，有四位還是四年級到初二的孩子，他們或是參與舞龍，或是參與龍鼓隊，積極得很。除了一年一度的刈香之外，舞龍隊也參與集美社和各角頭的重大活動。阿鷺等人也在尋求讓刈香活動成為“開著門的熱鬧”的方法。他們打破成規，說服堅持要集美社人抬神明的長輩，邀請對刈香感興趣的人參與抬神明;他們組建了電音三太子，參與各角頭的喜事;他們也試圖深究刈香活動的歷史，媒體是他們尋求幫助的對象，“如果你們在報道的時候，能研究刈香的歷史，那就更好了”，懇切的話里有著他們最深切的愿景。

如同萬千閩南人，他們生長于濃厚的宗族觀念、鄉土文化之中，活躍于未曾間斷的民俗活動里，在享受這份精神滋養的同時，也在摸索著更好的傳承與改進方式。這種摸索是種拍胸脯的責任，也是種與年輕人時尚“逆行”的壓力，但他們倒是甘之如飴。

拜完天公，收完金子，從此就是一家人

為了哥哥的婚禮，美鈴提早一天離開廈門，回到晉江安海。下了車站，美鈴叫了輛黃色的車就到了家，司機師傅說：“安海是個沒有的士的地方，只要看見黃色的車，就是的士，起步價十塊。”

晉江安海鎮安東村星塔王厝，是她的家。王厝，是一個王姓村落，從前都隸屬于一個生產隊，每家每戶都有點親戚關系，大部分是堂親。

結婚的彩色氣球拱門在家附近的巷口，特別醒目。家中的桌椅已經擺好，后廚正在忙活。這三天的午飯、晚飯，父母和堂親、表親們十幾個人，在門口站成一排迎賓，招呼親友們進去吃飯，飯菜是五菜兩湯，有肉有海鮮，每餐的菜式都會變化一點，為的就是讓百忙之中到來的親戚朋友在這場婚禮里能吃好、喝好。

等到賓客落座后，他們還要一一敬酒，感謝親朋的到來。

這幾乎是很閩南的人生軌跡了

美鈴是家中的第三個孩子，她有一個哥哥和姐姐，姐姐還未結婚，她在去年也出嫁到晉江的磁灶鎮，距離王厝幾十公里外，一個發展五金業和瓷磚的地方。

美鈴的婆家的祖上是華僑，爺爺曾經在菲律賓開飯店，回到家鄉之后就再也沒有出去過。婆婆在她爺爺建造的南洋風格的大宅子里，度過了十八年，直到出嫁。她說：“我記憶中的老房子就是太多太多人了，太熱鬧了。那么長的石條，坐得滿滿的，三四十個人，大家用一條手絹，傳手帕，玩游戲。”endprint

老房子里，很多堂親住在一起，從小孩住到長大成人。“堂姐60多歲了，堂哥差不多要70歲了。自己回家的時候有時候就會覺得他們怎么都老了，回想一下發現自己的兒子也三十歲了。雖然現在很多人都不在晉江了，在香港，在外省，但是家里生男孩、做滿月、結婚、一周歲、小孩十六歲生日，都會大操辦，不管在哪里做生意或是過生活，所有的親戚都會回來，很熱鬧。”

王家的三個小孩在王厝長大成人，中途離開過，最后還是回到這個地方。雖然父親經商，但對父母而言，一份穩定的工作，嫁一個好人家，是最好的選擇。她的老公不久前調回晉江工作，她也終會暫停在廈門的工作回到晉江生活。對她而言，“婚姻是承諾和責任，從此就是另一家的人，要為男方家光宗耀祖，開枝散葉，把家人照顧好。”

這幾乎是很閩南的人生軌跡了。

老天見證，它才是一場婚姻

為了這場婚事，王家的祠堂已經擺好了三張案桌，一張供奉的是自家的觀世音菩薩;一張供奉的是請來的三位神明：保生大帝、三太子、關帝爺;另一張是敬天公。

美鈴的父母，以及那些平時見不到、只有家事的時候才出現的堂親們，在家中的各個屋子里穿梭，忙活著婚禮前的大小事情。“折一百張的金紙，搓一百個紅圓子、八卦圖、掛豬尾巴……”哪個時辰做哪件事，都是規矩。好像沒有按照這個規矩來，這件婚事就不能得到庇護。

婚禮當天早上7點，接新娘。新娘也是本地人，對于閩南父母來說，這是一件好事，本地意味著熟悉，靠譜。車隊到達新娘家，新娘坐在床邊，笑容洋溢，雙手上戴滿了金鐲子，金戒指外還有零散的金飾掛在身上。

屋外，新郎家的堂親需要在這里吃一碗四個蛋四顆紅棗的甜湯，希望夫家的親人能夠和新娘和和睦睦。新娘即將離開的婚車上，娘家人為她撒上“緣草”，她的媽媽手上緊緊抓著一把，打開車門，撒向女兒，這樣，她就能與夫家結良緣。

新娘一腳從家中的火盆跨出去，另一只腳從夫家的火盆跨進去。在拜完天公后，新郎帶著新娘和家中的父母、堂親相見，敬茶，新娘送紅包回贈。這些儀式結束后，新娘和新郎從此以后，是真正的一家人了。

美鈴的表哥說：“天公是一定要拜的，沒拜的話感覺還不是一家人。進來拜天公，覺得必須得是老天見證后才是一場婚姻。現在的婚禮都在酒店辦，司儀其實是沒有那么大的面子代表神和上帝來問這個的，因為只有在神的庇護和旨意下才有意義。我們這個儀式就是最隆重的，敬天敬地敬父母敬祖宗，要告訴上天、親戚朋友后，新人才有名分。”

開枝散葉最重要

儀式結束后，有一段冗長的休息時間。美鈴逮著機會就向我解釋習俗，“晚上，還要叫兩個小男孩在新人床上滾一下，寓意添丁，開枝散葉的意思。”“在這邊，一年沒生孩子，大家都懷疑你不會生了。”說著，她給我翻看兒時的家庭相冊，“這是表哥、表姐、堂哥、姑姑……”這龐大的宗親關系，是今天為什么這么多人出現在這里的理由。

兩個小男孩在新人的床上滾來滾去，姑姑們祝福新人早生貴子;美鈴的父母跪在菩薩的面前念念有詞;女人們在廚房忙活;表親們在外面的餐桌上玩牌，聊天;他們都在等待著在晚上的酒席上，用劃拳、喝酒，掀開這場盛大的婚禮。

人生海海，海海人生

大海塑造了閩南男人，也在他們骨子里烙上了“愛拼才會贏“的人生信條。

閩南男人中存在著“船老大”這樣一個群體，他們往若飄風， 搏擊浪尖，在風浪里一翻拼搏，滿身風雨，滿載而歸。他們把人生視若“海上的波浪，有時起，有時落“，故而樂觀豁達、直爽豪氣;他們習慣了與兇險無常、豐歉難卜的大海打交道，故而更加敢于冒險、愛拼敢贏;當他們回到陸上，回歸家庭，又展現出戀鄉敬祖和強烈的家庭責任感。

海面馬達聲響，生意上門了

臺灣海峽北部海域刮起大風，天氣預報預測夜間海面最大風力可達9級。東山澳角村張鎮文駕駛著閩東漁69650，劈波斬浪，再次提前歸航。進入農歷九月后，海風大了起來，張鎮文和船隊的兄弟基本不再遠航，而是在近海捕撈個兩三天便趕緊回港避風浪。

接到張哥返航電話時，我正在澳角村的戲臺看戲。眼下正是澳角村的平安節，村民從汕頭請來潮劇團，連唱三天大戲。有人告訴我，東山島的每個村子，農歷十月或十一月都會擇日籌辦平安節“謝平安”，請戲酬神。村戲臺正對面臨時支起墨綠色的棚子，來自村里各個角落小廟的眾多神明大合影一般，按高矮順序，在案桌上滿滿當當地列了四排，和村民一同看戲。白熾燈下，金光閃閃的神明帽和金花，大紅綢面的凸繡披風，莊重又威嚴。

次日清早，張鎮文的父親開著小舢板在碼頭和捕魚船間接駁，小船載上我們出發，就這樣，在船員的推扶拉拽下，我們成功登上張哥的捕魚船。甲板一片狼藉，就像剛脫離一場鏖戰。漁網雜亂堆積在船尾，船舷兩側甲板濕漉漉的，散著些斷胳膊折腿兒的蝦蟹，腳底稍不留意就會打滑。通向二層船長室的直梯上纏著防滑的綁繩與布條，被海水浸成深色。endprint

張鎮文穿著藍色夾克，前襟臟兮兮的，淺藍色牛仔褲也似被海水浸的發黃，平日里他在陸上的穿著并不似眼前這般邋遢。幾位蹬膠鞋的船員圍著冰倉，合力拉扯滑輪繩索，把成筐的漁獲從倉底拽上來。張哥則在一旁接應，搬放到腳邊的甲板上。沒多久，魚筐占據了半邊甲板。

海面馬達聲響，載水產商的小舢板靠了過來，年輕的小伙和一位大姐利落地翻過船舷在甲板上站穩了，轉身接過從舢板上遞上來一摞魚筐，俯身把漁獲倒進魚筐，再麻溜地蒙上白色塑料袋，逐一過秤。張鎮文從包里掏出記賬本，水產商也拿著記賬單夾板，兩人盯著電子臺秤顯示屏的數字，同時記錄。

“出海2天，螺、蟹、劍蝦都撈了不少。”張鎮文笑呵呵地說。

在漁民眼里，只要風力不大就是好天氣

不同季節船老大會選擇不同海域進行捕魚作業，漁獲的種類也就不盡相同。剛開漁那會是海馬、小管和巴浪魚，天氣轉涼后，小管數量減少，主要是大白鰻、黃翅、蟹和螺。不同季節出海的天數也不一樣，在漁民眼里，只要風力不大就是好天氣，夏季出海最長時間可以半個月，到了冬天每月只能短暫出海四到五次，正月和農歷二月是要避免出海的，這是老輩人傳下來的經驗。

一旁的船員正用皮筋箍蟹螯，再又放回筐里去。“這是現在市場上賣的最好的紅膏蟹，一百多一斤。昨晚已經賣了不少紅蟹和吹螺。”澳角人習慣把響螺叫作吹螺，這種體型龐大的深海大響螺味道鮮美，差不多可以賣到300元一斤的高價。

過秤的漁獲被送上水產商的小舢板，我們跟著跳下大船，乘舢板回到了岸上。

卸魚后的張鎮文回家換了身干凈衣服，帶我們到南邊村頭的木棧道散步。由于未來幾天的風力還在增強，他打算過些日子再出海。與在船上不同，上陸后的張鎮文給我一種平靜、閑適的感覺。不出海時他每天晚飯后都要和家人一起繞著村子散步，偶爾還會與三兩好友一起約著開快艇出去海釣。

棧道臨近媽祖廟，今早平安節結束后，媽祖娘娘被幾位大漢從戲臺送了回來，現在廟里如往常般飄著悠哉的佛樂。“除了平安節，每年三月廿三的媽祖生村里最為熱鬧，我們那時也不出海了，每艘船還要合資買上一頭豬，供奉給保佑船民的媽祖娘娘。歡迎你們來年媽祖生那天再來村里啊。”

阮的一生獻乎恁兜，歡喜相與

一首《家后》曾唱盡閩南女人嫁為人婦后的心里事。閩南主婦是『家后』 ，是里子，逢年節、佛生日，香火事要做足功夫，村子里、家族中的大事更是要盡心力。她們料理著閩南日常與宗族、信俗生活的邏輯，操持內外，柔韌兼備，將普普通通的一生獻乎恁兜，歡喜與共。

蘇阿英的家在漳州前鋒市場對面的巷子里，沿著歪七八扭的門牌找過去，掛著賣香腸牌子后面的院子就是了。阿英左右等不來我，到了十點鐘，她就先去頂田霞正順祖廟了。祖廟里供奉的是這一片區的鎮境神——廣惠尊王，今天是十月初十，沒趕上頭兩日游神、踏火的熱鬧，但也是拜拜的正日子。巷子里頭窄，不斷有電動車貼著衣袖而過，輪胎在不平的路面上晃蕩，前座掛的是正要拿去廟里拜拜的供品，碩大的塑料紅提籃特別醒目，未被蓋住的半只鴨頭隨車身一抖一晃的，與路人“點頭”示意。

一年一度一場熱鬧

蘇阿英的女兒曉玲是我朋友，還未去之前，蘇阿英再三向女兒表達了遲疑，“我媽說她普通話講不好，一口地瓜腔，怕你不懂聽。”我不置可否，跟著阿英的嫂子走到祖廟，里面早已經是香火滿溢，比肩而立。除了廟祝，殿里清一色的女人家，剛為人婦的年輕女子到頭發花白的阿嬤，進了赤紅殿門，各個都神采奕奕，像提著一籃子歡喜事。

“保庇全家吉祥如意，福慧雙收……保庇全家吉祥如意，福慧雙收……”

神像前的閩南語音頻五分鐘播放一次。五分鐘里，主婦們可以有條不紊地行完一套流程：進廟中，把貢籃擺放在殿前的供桌上，先到的已經排滿，后來的沒了空處，手巧的三兩下重新歸置一番，也能找到自家的位置;將鹵面、雞鴨、水果等三牲五果一一仔細打開來，就轉去正殿拜了，三支香拿上手，與捐戲的票據、紅包同舉過頭頂，嘴里念念有詞，求的都是厝內翁婿大小平安順事。神明在上，最緊要的是虔誠。

她的兩只手像翻花的舞蹈動作一樣，把厚厚一沓金紙蹭出一疊花樣。拜完眼前的神明，目光要望向順時針的下一個，幾個香爐，幾座神明，時機要掐好，哪里燒紙，捐多少香火，如何擲筊、磕頭，一整套繁瑣的儀式、動作一氣呵成。看的人眼花繚亂，蘇阿英做起來，不過短短五分鐘。

她們是家屋的底氣

閩南女人真累。拜神明，只是蘇阿英生活中的一小部分，結了婚，她們就要主持厝內事務，過年過節，逢初一“灰巷厚”（開巷），十五“花巷厚”（關巷），燒香拜佛，也是職能之一。這些事情閩南的丈夫都不會去攙和，女兒曉玲覺得到她這一代了解的已經很少了，“他們會要求拜什么節日會有不同的菜色，或者一定要有面，一定要有雞。我媽媽已經很厲害了，但是她和我大姨遇到不懂的，還是會問外婆。”

曾聽朋友說起過他姑媽，一年之中有半年的時間，都在“準備”東西。的確，閩南主婦的時間坐標由一系列宗族儀式、農歷節日串聯在一起，她們自有一套行事歷，用幾月初幾神明的生日、家族的儀式來記日子。可以說，編織日常生活與宗族、信俗生活的邏輯，都掌握在女人的手中，她們操持內外，柔韌兼備，自然是家屋的底氣。

底氣足，日子也過得足斤足兩。坐在祖廟對面自家的燒烤鋪子里，蘇阿英笑瞇瞇地切了一塊甜粿給我，甜滋滋的，粘手。“一點點吃看看，很Q啦。”她娘家的村子今年統共添了22個男丁，前幾日，按鄉俗要集體打粿，她和大姐也過去幫忙，打完粿，每家都分得一大塊，隨吃隨切，是沾了喜氣的零嘴兒。

她饒有興致地翻出昨晚抬神、踩火的視頻給我看，“我就在這邊弄鹵面給人家吃，從早做到晚上，頭發都濕了啦，村里的人都很多，臺灣也來人了，還有那個什么……”蘇阿英回頭看了大姐一眼，“馬來西亞來的……呵呵呵……”姊妹倆說起忙活了整天，語氣中有些抱怨，臉上卻團著歡喜。endprint