規(guī)矩，在這個(gè)時(shí)代，不再流行

陳圣音

6月23日，波士頓，芬威公園球場(chǎng)。

“老爹”大衛(wèi)·奧蒂茲的球衣號(hào)碼退役儀式。從此，34號(hào)和其余10個(gè)偉大的號(hào)碼，一起永遠(yuǎn)的懸掛在了芬威公園的球場(chǎng)上方。

但似乎有點(diǎn)不合規(guī)矩。

曾經(jīng)，在他們的官網(wǎng)及媒體指南都刊登過球員球衣號(hào)碼在紅襪退役的三條法則：

（1）是棒球名人堂成員；（2）作為球員，至少在紅襪效力過10年以上；（3）在俱樂部結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

“老爹”初出道時(shí)是在西雅圖水手，不過在那里他僅僅效力于小聯(lián)盟球隊(duì)，之后前往明尼蘇達(dá)雙子。這里說句題外話，2002年初，奧蒂茲和雙子簽訂了兩年合同，第一年工資95萬(wàn)美元，到了2003年，就要漲到200萬(wàn)美元，但球隊(duì)擁有選擇權(quán)。當(dāng)時(shí)雙子覺得有點(diǎn)貴，在尋求交易不成的情況下，最終在2002年12月16日和奧蒂茲解除合同，轉(zhuǎn)而簽下了何塞·莫班作為替代品。這位和“老爹”同來(lái)自多米尼加共和國(guó)的內(nèi)野手最終沒有為雙子打過一場(chǎng)比賽，而在他整個(gè)大聯(lián)盟生涯中，一共71次登上擊球板，打擊率僅僅，141，10支安打，2支本壘打，5支打點(diǎn)。

而奧蒂茲？541支本壘打，史上第17；1768支打點(diǎn)，史上第22。更重要的是，他是1918年以來(lái)，這整整99年時(shí)間中，唯一一位能夠身披紅襪戰(zhàn)袍獲得3次世界系列賽冠軍的球員。因此，從規(guī)矩的角度而言，“老爹”的確沒有滿足三大條件的第1條：根據(jù)名人堂入選規(guī)則，他至少要等到2021年才能登堂入室（盡管入選是板上釘釘，但我們還是要講規(guī)矩不是）。但波士頓人還是急不可耐的將34號(hào)高高掛起，原因無(wú)他，看過我之前的專欄的朋友們都知道，從2003年開始，在紅襪經(jīng)歷了14年職業(yè)生涯的奧蒂茲，就是球隊(duì)的象征，甚至，是整個(gè)波士頓的圖騰。2013年波士頓馬拉松爆炸案之后，奧蒂茲那句“THIS IsOUR FXXXING CITY！”，就成了整個(gè)“自由搖籃之城”的最佳口號(hào)。而在一個(gè)著名的ESPN宣傳片中，“老爹”在SPORTSCENTER的辦公室里，開玩笑的戴上了一頂紐約揚(yáng)基的球帽，結(jié)果一旁恰好經(jīng)過的紅襪吉祥物沃利發(fā)瘋一般的奪門而出，不忍直視——因?yàn)閵W蒂茲在這個(gè)世紀(jì)，就代表了紅襪沒有人能接受他另投他處尤其是死敵揚(yáng)基。

一城，一人。

事實(shí)上，紅襪的退役號(hào)碼三法則，是在上世紀(jì)末時(shí)正式公布，但在2000年就受到了挑戰(zhàn)。紅襪歷史上最杰出的投手卡爾頓·費(fèi)斯克滿足了三法則的前兩項(xiàng)條件，但他職業(yè)生涯的后一半時(shí)間是在芝加哥白襪度過的。值得一提的是，這件事上紅襪管理層必須負(fù)主要責(zé)任：1980年，時(shí)任球隊(duì)總經(jīng)理蘇利文認(rèn)為費(fèi)斯克在球隊(duì)權(quán)威過高，甚至已經(jīng)影響到俱樂部的經(jīng)營(yíng)方釓在這位全明星捕手合同到期時(shí)，故意玩了一個(gè)花招：他把新合同郵寄給了費(fèi)斯克，但比截止日晚了一天。最終費(fèi)斯克從技術(shù)角度而言，就成為了自由球員，而白襪順勢(shì)送出了年薪350萬(wàn)美元的大合同。寒了心的費(fèi)斯克最終決定遠(yuǎn)走芝加哥。

即使有這樣的故事，即使費(fèi)斯克在上世紀(jì)70年代是波士頓的標(biāo)志即使生于紅襪國(guó)長(zhǎng)于斯的他家一直安在波士頓，但在2000年，當(dāng)紅襪決定退役他的球衣號(hào)碼時(shí)，波士頓輿論仍認(rèn)為這樣的行為，是對(duì)三法則的打臉。最終，紅襪當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理杜奎和費(fèi)斯克簽了一天合同，聘請(qǐng)他為球隊(duì)特別助教，才算讓這位偉大的27號(hào)能夠作為紅襪人結(jié)束自己的棒球使命，也得以至少在名義上順理成章退役球衣號(hào)碼。

之后，2008年，約翰尼·佩斯基——芬威公園的右外野桿就是以他名字命名——也退役了自己的6號(hào)'雖然他既沒有在紅襪待到10年時(shí)間1942，然后二戰(zhàn)停了3年，之后是1946-1952}，也沒有在紅襪退役（離開波士頓后，在底特律老虎待了2個(gè)賽季，最后在華盛頓參議員退役）。當(dāng)然，紅襪官方還是給出了一個(gè)挺理直氣壯的說法：佩斯基結(jié)束球員生涯后，回到了波士頓，他之后先后擔(dān)任過紅襪麾下小聯(lián)盟隊(duì)伍主帥、球隊(duì)各級(jí)教練、電視評(píng)論員、總經(jīng)理助理，陪伴整個(gè)球會(huì)走過了55年的歲月。而到了2015年，當(dāng)佩德羅·馬丁內(nèi)斯——這位被紐約人深深憎惡，卻是波士頓人最愛的王牌投手退役45號(hào)時(shí)，他18年的職業(yè)生涯，其實(shí)只有7年時(shí)間在紅襪度過。而此時(shí)，紅襪也已經(jīng)懶得再去做什么解釋工作了，媒體看上去也不再有異議——這年頭的職業(yè)體育，要滿足著名的三法則，簡(jiǎn)直就是不可能的任務(wù)。同時(shí)，無(wú)論在官網(wǎng)還是球隊(duì)指南，著名的三法則就此靜悄悄的被撤了下來(lái)。

而當(dāng)“老爹”退役時(shí)，我再提三法則似乎顯得有點(diǎn)陳腐過時(shí)了，更何況他違反的那一條，在4年后鐵定將能夠彌補(bǔ)。但在這里，還是讓我再寫下這一筆吧，如此一城，一人的感動(dòng)也許不會(huì)再有。但我相信，在未來(lái)，看到克利夫蘭和邁阿密（哦，也許還會(huì)有洛杉磯）先后退役23號(hào)和6號(hào)俄克拉荷馬城和灣區(qū)先后退役35號(hào)時(shí)，我應(yīng)該還是會(huì)想到三法則的。