說古老的話，解當世的憂

須得是閩南人，才能從閩南語的腔調里聽出些趣味來，或諧音雙關，或俗諺俚語，將生活中的尷尬和無奈編進講古、戲文和一首首閩南歌曲里。古老的方言道盡了人生苦樂，也有說不完的『沒法度』 。聽完說完唱完笑一笑，散了憂愁。討生活要“愛拼”，過生活要『趣味』這是閩南人的智慧：哪怕生活再麻煩，也要用嘴圓一個喜劇的結局。

看戲就像看電影一樣日常

王嘯波是戲臺下長大的泉州青年，民間戲伴隨當地密集的節俗而生長，自小長大的社區之中，逢年節便有戲可看，看戲是再平常不過的事情。“我很小的時候就被民間戲吸引”，社區做戲就是小孩子的嘉年華。幼時他將家里的掛歷撕下，拿釘書機釘成一件件戲服，小伙伴們穿上自己做的“戲服”，像劇中人物一樣比劃，是他童年印象很深的記憶。“一開始并不會覺得劇情多吸引你，但是舞臺上張揚、熱鬧的燈光與動作，與日常的生活形態形成反差，眼睛撥不開”。

我已經從戲迷半腳踏入戲曲這個圈子里了

土里生長出的閩南戲，用閩南語的腔調唱出來，其中的民俗故事、儀式皆來自傳統日常生活，它將地域文化渾然一體地包容了進去，藉由佳節、佛誕、入厝、壽喜諸事的時機，俘獲著人與神明的心。

泉州人愛看戲，早有人將泉州比作“戲窩子”。舊時候，逢佳節、佛誕、入厝、壽喜諸事都能請上幾天大戲，鑼鼓沸騰好不熱鬧。本地戲曲演出頻次高，拿晉江的石鼓廟來說，一年有130多天都在唱戲，晉江下輦村曾以一個小小的村莊，創下了同時開演93場戲的記錄，在全國各地很難再找到這樣的地方。閩南腔調的鄉土戲曾熱鬧地充滿人心，看戲對泉州人來說，是一種節奏，傳統時候，該聽戲就像該播種、收割了一樣。

看戲二十多年，王嘯波認為自己已不是入門級的票友，“我已經從戲迷半腳踏入戲曲這個圈子里了，幾乎可以說我在泉州各個劇團都有熟人。” 記錄傳統閩南戲，收藏木偶頭，與戲曲圈的朋友交流，都算得上是他的喜好。他介紹朋友，在泉州梨園實驗劇團的戲曲演員郭智峰給我，梨園戲屬于閩南戲曲中能登大雅之堂的劇種，郭智峰剛從上海演出回來，今年劇團外出巡演較多，這幾日正在休息。

他面龐細膩，眉眼間有張力，講話習慣地拖長尾音，雖然因為發燒嗓音低啞，依然非常健談。他13歲跟著泉州梨園劇團演出，就沒再離開過劇團，如今 20年過去，對從事的戲曲行業，仍舊由衷熱愛，“我可以很自信地說，這份工作我很喜歡，不論前景怎么樣，一直以來并沒有花太多精力去尋找摸索，自然而然地就在這個軌道里。”85年的他自稱已不是劇團的年輕人了，因為他后面還有一批90后的演員。

“泉州這座城市一直在變，雖不算都市化，但至少是城市化。”城市化把一些傳統的氛圍給稀釋掉了，但戲劇在泉州仍然有十分旺盛的生命力，建了新的劇場之后，看戲的人，從傳統時候的露天廣場、民間戲臺，轉到室內劇場。如今在泉州，看戲就像看一場電影般日常。

“四大天王”在木板上翻跳的時候，也是在塵世里打著滾

如今，這些年深日久的閩南民間戲，在泉州街頭仍能時常看到。頭一晚路過涂門街附近的四堡，廟門旁紅紙金字貼榜告知，十月初十，逢日月太保誕辰，要請上三天的薌劇。戲班子來自惠安小岞，反串小生的大姐說，跑場子是他們草臺班子的日常，戲服、化妝屜子、道具與人，俱是一車兜載，當天去當晚回。

民間戲臺下往往也是生活場，摸著點尋過去，晚上七點半，離開戲還有半個鐘頭，阿嬤們湊在前排，樂滋滋地占住好位置。男人們隨意地把自己碼在廟門口，像門神一樣，遠望著戲臺。一個個縮著脖子、不太湊熱鬧的樣子，眼神卻跟得癡。

戲臺上，幾個藝人在上妝，民間藝人顏料也似地把眼妝、眉妝往臉上糊抹。燈光太亮，脂粉粗劣，驕傲、迷茫、期待一樣都蓋不住。阿嬤阿公追著小孩在戲臺底下喂飯的畫面越來越少，社區做戲曾是小孩子的嘉年華，孩子們很多時候是在戲劇中學會做人做事的道理。因此，在很多戲臺下長大的泉州年輕人心中，少時阿嬤拿零花錢買零嘴的記憶，依舊是甜的，今次演什么，仍是值得期待的。

戲臺架子最傳統時只有樁子、臺柱幾樣，沒戲唱的時候，人并不能在上面行走。每逢戲時，得往樁上、往骨架上鋪木板，竹木有韌性，這樣做戲的時候，臺上的角兒才能翻騰得起來。這晚的《許玉云救駕》來回十幾二十個演員，熱鬧。戲臺上，四大天神在木板上翻跳的時候，也是在塵世里打著滾，民間戲接地氣，無論是閩南語、戲中音樂與俚語俗語，皆是來自傳統生活的種種細節。

阿公去廟里討杯熱茶，拿來給戲臺下的妻子捂暖手，郎情妾意、棒打鴛鴦的橋段緊貼著地面，博得臺下眼神與歡喜。戲臺上，民間戲將地域文化渾然一體地包容了進去，說的是天上的戲，看的卻是土里生土里長的人。

綠茵樹下，聽古配飯吃

“講古嘴，不可信”這話出自楊敏謀這位老講古仙之口，實在逗趣。自小在閩南的茶桌邊聽講古長大的他，在上山下鄉之后，當過走街串巷的板車工，和那些知道很多閩南民間掌故的老工人接觸多了，一些故事也爛熟于心。之后他在電臺開始講古，一講就是40年，在他記憶中，當時家家戶戶都裝著有線廣播，每天中午十二點廣播播放講古，那時大家都是“聽古配飯吃”。

后來在街頭或巷尾聽講古仙講古，大家則是閑散隨意，來一撥，走一撥，偶爾聽到感興趣的話題，自己搬張凳子坐下來聽便是。聽章回小說的幾乎每天準時報到，偶爾還會提醒講古人“你昨天講到第幾回，第幾段了，那個某某人后來怎么樣啦？”聽得高興了，就搭個小桌子，泡壺茶慢慢聽，邊喝邊聊既是閩南人的社交術，也是一種生活態度，討生活時要“愛拼”，過生活時要“趣味”。

講古仙，一本書，一張嘴

楊敏謀始終記得小時候在廟口巷尾聽講古的情境，“小時候我看那些講古仙，就是一本《七俠五義》揣褲袋，隨時抽出來就開始講，講到最精彩的部分還會加上動作表演，把大家都聽入迷嘍！”

楊敏謀所描述的，亦是多數廈門人的記憶中的畫面。每每茶余飯后，大家就會搬上凳子，往廟口或巷尾一坐，架起茶桌仔，招呼鄰里厝邊泡茶話仙，除了閑扯家長里短，偶爾也會互相攛掇說一段古。久而久之便有了以講古為生的講古仙，他們在“綠蔭樹下，古佛寺前，稱說漢唐以來遺事，眾人環聽，斂錢為饋，可使愚頑不識字者為興感之用……”從《三國》《紅樓》《七俠五義》，到地方掌故、民間故事、笑話段子……能說會道的講古仙以閩南方言說書，不是照本宣科地念，而是要加以潤色，因為“聽講古的人多是閩南人，所以得押閩南語的韻腳，讀起來朗朗上口，大家也好記。”

在楊敏謀的印象中，從前老廈門各處散落著許多講古腳，他帶著我們穿行于迷宮般的老街巷時，一邊說著：“比如二王巷、同文頂、福海宮、暗迷巷這些地方，一般宮廟、榕樹下或者是古厝前的埕口都可以是講古的場所。”說話間，我們走到了大元路的鷺江老劇場公園，他招呼我們坐在一旁的石凳上，指著后面說：“這片原來叫賴厝埕，原來的金城戲院就在這兒，以前也有講古仙在這里講古。”如今這里騰出了一大片空地作為市民休閑的公園，每周日都有講古活動，講古講了將近40年的楊敏謀偶爾也會來說上幾場。今天他也帶了本《廈門老街趣談》準備說給我們聽，“講古，一本書，一張嘴，就夠了。”他邊說著，邊翻開書開始講：“話說古早人啊，把這個老虎叫作山君，也就是百獸之王……”一陣陣抑揚頓挫的腔調，惹得周圍三三兩兩泡茶的阿公阿嫲時不時轉過頭，看兩眼，聽兩句，又轉過頭跟旁人繼續閑聊;原本逗著小孫女玩的阿婆，不知何時也拎著小凳子坐過來，聽到“騙鬼去給虎舔”時不停地點頭，樂呵呵地笑。她悄聲跟旁邊的人說：“這位楊先，都講了很多年的古了，老廈門人都知道他的。”說話間，陸續又有人靠過來，人一多自然就搭起了茶桌仔，泡上茶，天南地北地開聊，話題越說越遠，原本并不相識的眾人也漸漸熟稔起來。圍著講古仙而坐的人群，自發聚成一個個不規則的圈，講古就是在一個又一個小圈子里互相交換著生活智慧和處世哲學，人情世故自然也在其中。

多吃一碗飯，好好睡一覺，明天起來就萬事無憂

在楊敏謀眼中，聽講古本身就是為了放松和宣泄，畢竟人生不如意十有八九，心情郁悶時就出來閑晃。以前鄰里關系很親切，街頭巷尾擺上幾張石凳就可以聚來一群人聽講古，相互慰藉打氣，時不時侃兩句，紓解壓抑或不快，回去后“多吃一碗飯，好好睡一覺，明天起來就萬事無憂”。而閩南方言里的俗語、俚語往往就是一段講古的靈魂，講古仙鋪陳疊敘，最后以諸如“澆花要澆根，交人要交心“ “走就好兄弟，住就好厝邊”結尾， 比起冠冕堂皇的勸誡，多了一絲人情味。而那些方言諧音帶來的笑料，亦是閩南人的幽默，以此狡黠的小把戲，撫平人們生活中遭遇的不順不快，讓日常的瑣碎變得有滋味。至于講古人所講的那些掌故、故事，并沒有超出聽者的人生經驗，故事只是一個模板，聽者自會往里面添加自己的經歷，讓這個故事變得更具體，并從中得到慰藉，這是屬于庶民的消遣與喜樂。

隨著日頭轉冷，因講古而熱鬧起來的人群，也陸陸續續都散了。阿公阿嫲們向楊敏謀說完“來去呦”，便牽著小孫孫的手，準備回家做飯。楊敏謀也像他小時候見過的講古仙那樣，瀟灑地收起書本后起身，仿佛剛剛的熱鬧并不存在。說的人，聽的人皆有各自的生活要過，待到明天的這個時候，或許大家又會聚在一起，講古說的是古早事，解的是當世人的憂，正如楊敏謀說：“所謂講古，就是所有的憂愁，在傍晚的時候讓它散了吧。”畢竟所有的民間故事到最后，都是一出淚水佐歡笑的喜劇。

唱了『沒法度﹄ 生活繼續行

在所謂的音樂“鄙視鏈”中，閩南語歌容易被貼上“俗”的標簽。但實際上，方言是與本土最深的聯結，用方言說出自己的故事，唱著自己的生活，是件幸運的事。這群唱著勵志的《愛拼才會贏》、唱著溫情的《家后》、唱著苦情的《愛情騙子我問你》的人，并不畏懼閩南語歌的消亡，總有新的人，用新的方式，唱出這片土地的故事。Double明就是這樣一個團體。這支自稱“不清新偶像團體”的樂隊，在泉州唱著“新閩南民謠”。

我們是音樂圈的BUG

Double明里有大明、小明兩人，加上“Double”音似閩南語中的“男人”，倒讓這個名字別有風趣。大明祖籍晉江，長于深圳;小明泉州人，在廣東度過童年。兩人有相似的生活經歷，同樣喜愛NBA球衣球鞋，同所大學畢業，一切巧合得像天注定。兩人成了摯友，直至“我是他的親人，他是我的親人”，大明如是說。

Double明實在是低調得“囂張”。兩人閑暇時創作的音樂被朋友用于他的短片中，一炮而紅，如黑馬一樣闖入泉州音樂圈。他們很少接受采訪，對于音樂商演也是謹慎的，甚至是挑剔的，“健身房請我們過去，難道我們在上面唱歌，他們在這樣這樣”，大明邊說著邊彎曲手臂，擠出肌肉，說著他也笑了，魔性的笑聲如他的性格一樣，爽直而“囂張”，“演出要對到點，要爽”。

他們戲稱自己是音樂圈的BUG，大明不會樂器，小明看不懂樂譜。關于音樂的創作，實在有些隨意而任性。靈感一來，哼兩句，彈一下，覺得曲子可行，就寫下來;曲子定下，想句閩南話，定下主題，接著就是故事的延伸。故事多源于泉州的在地故事，比如《今日你要跳舞嗎》寫的是媽媽跳廣場舞，《我沒以前厲害了》是朋友度蜜月回來后的一句感慨引起的創意。在他們的音樂里，我們看到的是生活，聽到的是真誠。

這種爽直，還在于他們的“不清新”，像《相塞沒時間》一類的歌名的“粗暴”，讓“正經之人”有點瞠目結舌，但這也是一些人喜歡他們音樂的緣由。所謂的“不清新”，實際上更是一種對待“現實”的態度——調侃生活，調侃現實。赤裸裸的現實總會讓閩南人常常將“沒法度”（閩南語“沒辦法”）掛在嘴邊，是無奈，也是種豁達。以前的閩南語歌告知你，生活無奈，但你要“向前走”，要“愛拼才會贏”，Double明的歌卻在提醒，“不能控制的東西不要想”，要看開，“開心也是一天，不開心也是一天，人總要死的嘛”。

“至少在我活著的時候，閩南話是不會流失的”

生活在泉州，是件幸福的事。泉州很小，小到一輛電動車就可以行如踩云，不會像在深圳，為了和朋友聊天喝酒而費上幾個小時的車程。泉州多情，人們在這過著慢生活，鄰里街坊講古拉家常，活得自在。Double明都在泉州安了家，當起了“超級奶爸”，“家庭第一，事業第二”，大明如此強調。

幸虧泉州的慢與圈子小，讓他們陪著孩子成長，一起認識這座城市成了可能;讓他們的“自娛自樂”在閩南為人所知，且自得其樂。

Double明還在唱著，唱著新式的閩南語歌，女兒也加入了他們的行列，成了歌詞話題的主角，也成了他們歌曲里的小歌手，唱得歡騰。“我不擔心她不會講閩南話，這是生活環境影響，這里注重這種文化交流，至少在我活著的時候，閩南話是不會流失的，而深圳有可能會”，大明總會將泉州和深圳拿來對比，目前生活于泉州，確實是件幸福的事。