喝茶還是咖啡

閩南人天生愛喝茶，入座便是客，茶桌上談人情也談生意。閩南人也愛咖啡，華僑和歸僑們帶著西式的生活回到故土，滲透到傳統生活的基因里，兼容并蓄，成為一種改不掉的習慣。

愛喝鐵觀音還是大紅袍

僑村茶座19號攤主黃碧霞是第一批來到漳州華僑新村擺茶攤的人之一。69年出生的她，打扮入時，染著一頭紅色頭發，坐下洗茶杯的時候，也不忘對來往的行人招呼進來喝茶。

華僑新村原是古環城河與縣后街之間的一塊74畝的荒地，為了吸引僑匯和接納華僑回歸，1955年，圍繞西姑池而建，歷經10年，共建成四十多幢南洋風格的別墅，是當時漳州市最豪華的別墅群。過去，僑村的周邊建設并不完善，華僑們常年在國外，房子都是空的，或者長租出去，因此，一到夜晚，就容易發生治安問題。上個世紀90年代開始，華僑新村開始有第一批茶攤入駐，他們繞著西姑池，擺上桌椅，茶具，默默地帶來了僑村如今的人氣。

1997年，黃碧霞剛來僑村擺茶攤的時候，只有四五攤茶座。一晃20年過去，如今的僑村有十多攤茶座，每個攤主都約定俗成地在這里扎下了根。黃碧霞的茶攤，一大半在別人的家門口，只有幾桌擺在了西姑池旁。

“我這個攤，是因為跟人家家里熟悉了，人家免費讓我擺的。”黃碧霞是漳州人，老家是晉江南安的，現在這個茶攤，就是靠自家人撐起來的。有時候她有事出門，八十幾歲的媽媽就在茶攤看著，幫忙招攬客人，陪伴她的還有三只黃狗。

喝茶這件事，對于漳州人來說，已經變成了一種媒介。人們來到僑村，一個茶座，30元，無限量供應水，自己帶上幾泡茶，就可以從天亮坐到深夜。不管你是愛喝鐵觀音還是大紅袍，一入座，喝下第一杯茶，彼此就可以交交朋友。

作為一個茶攤老板，二十年的日子就是圍著這里轉。所有的人生際遇就圍繞著這些茶座發生。黃碧霞有一撥很鐵的茶友。十幾年前，她們巧合地同時將家里的小孩送進了一個游泳隊，大家每天聚集在她的茶攤，喝茶吃點心，等孩子們下課，就這樣彼此慢慢熟知，成為了很好的朋友，其中還有奶奶輩的。十多年過去，孩子都長大了，畢了業，上了大學，她們還是約定每周三在黃老板的茶攤聚會，聊聊生活。

茶攤的生意早出晚歸，并不好做。早上八點就開始營業，一直到晚上兩三點才收攤，冬天的時候會早一個小時。“出去給人家打工也是這回事，現在是給自己打工，也是自由點。再怎么樣，自己辛苦一點也好”。黃老板嘬了一口茶。三只黃狗在身邊轉悠，她八十多歲的老母親在一旁，邊玩狗，邊說：“人生起起落落，好命歹命天注定啦！”

這是屬于漳州人的吃茶生活。

老張還是喜歡漳州，漳州小，熱鬧，空氣也好，車輛也少。最重要的是，這里的每個老地方他都能叫出名字

華僑新村，沿著環城河道旁，有一些移動泡茶攤，常有三三兩兩來泡茶的老人家，他們一般都已經退休，每天都會出來喝茶。

老張今年78歲了，一頭白發，穿著牛仔衣，牛仔褲，看起來有些洋氣。他的祖籍是江西九江，他是家族的第五代，在漳州生活。年輕的時候，老張是個有能力的人，在好幾個地方工作過，十四歲的時候就去上海，之后去過沈陽、蘇州。他說，“人生就是這樣，有本事就可以去很多地方。”

在漳州，老張和老伴兩個人生活在一起，兩個兒子，一個在新加坡，一個在成都。他不希望把小孩拴在身邊，過幾天要到成都去玩，他說，成都人比這里休閑多了，他們那里喝茶都一罐一罐泡著喝的。

“漳州的變化，按照以前到現在，一代代不一樣了，以前漳州都沒有路燈，原來的華僑新村只有一條溝，沒有橋。華僑新村以前里面種桃樹、番石榴。臺灣路、香港路都沒有變。”這里是他最熟悉的地方，就像喝茶，他還是要喝鐵觀音。

一入茶座，大家聊天聊得起勁，看起來像認識了很多年的朋友，其實只是經常在這里喝茶的茶友

從華僑新村的環城河走出來，直走500米，便是漳州舊時府埕的所在。所謂的埕，就是大厝前的空地，迎面建著兩排騎樓，府埕現在是城區老人的聚集點。埕中滿布樹蔭，有許多腿腳不便的老人在大厝前的空地上悠悠地曬著太陽。

幾個老人圍著茶桌泡茶，抽煙，一坐就是一個下午。

老陳是個熱情的人，看見我拿著照相機在拍他，便邀請我加入他們的茶座。老陳是泉州人，已經退休了，家住在附近，每天都會來府埕對面的中山公園走走，和別人聊天，抽煙，喝茶。

老陳十八歲就來到漳州工作，那是在“毛澤東的時代”，他說，那個時候，肚子餓就吃木薯粉蒸的點心，吃一個就頂飽，但是不好消化。“現在有吃有穿，大家都穿得很漂亮。我一個月有兩千多，如果沒有退休金，我們就還要去勞動。”他的言語中對國家充滿了感激。老陳有四個孫子，都是公務員。“一個是南靖縣的公務員，過完年就是27啦，女朋友都找好了。人生就是這樣，要找個般配的。”

坐在隔壁的老人家，正從他的口袋里緩緩掏出一沓彩票，一張張細細兌獎。老陳的煙灰一抖，掉落在衣服上，水壺里沸騰著的聲音像汛期湍急的河流一樣，一瞬間，覆蓋住整個府埕古街的上空。

咖啡配油條 南洋的殼，閩南的心

黃明嬌從印尼帶回了用心收集的時尚雜志，那里面都是二三十年代好萊塢的時尚潮流，有些衣服放到現在穿也不過時

劉新民和黃明嬌夫婦有諸多的往事可以回憶。初次見面時他們帶來了好幾本相簿，一邊翻著老照片，一邊和我們回憶從前在印尼的日子。“我們家從外祖父母那一輩就到南洋了，外祖母當時還裹著小腳，做的是給人洗衣縫衣的活兒。”黃明嬌對我們說道。她出生在印尼蘇門答臘島東南部的巨港，中學畢業不久，隨著印尼的排華局勢緊張，她和哥哥一起回了國。當時人人匆忙許多事都顧不上，無論是人或物，都是一別兩地，各自珍重，一些有回憶的老物件也只能割舍。

不過黃明嬌還是從印尼帶回了一些屬于自己的寶貝，比如外祖母的樟木箱子，蝴蝶牌的縫紉機，尤其是她用心收集的時尚雜志，提到這里，她的聲調都變得輕快了，“我還很仔細地把它們合訂成一大本呢！”即便被混亂、困頓和對前程未知的擔憂所籠罩，當年的少女黃明嬌也沒有丟下這些書，此后的漫長歲月里，偶爾翻閱就能帶給她些許往昔生活的慰藉。

和妻子相似，劉新民也是在印尼生活了近20年才回國的，問起回國的原因，他說：“其實當時人想法很單純，就是愛國。因為國家號召華僑回國，我們就回來了。”當時為了湊生活費，大家都會帶上值錢的東西回國，比如自行車的輪胎，比如玻璃刀——為了拿上面的鉆石去賣，各種千奇百怪的都有。劉新民從棉蘭帶回了一個照相機，據他說“當時一個月的生活費大概八九塊，我的相機賣了將近八九百塊錢。”從印尼帶回來的多是舶來品，在當時也算是時髦的物件，但對劉新民他們來說，變賣是為了開始新的生活，到處都有生活，重要的是由自己決定該怎么過。回國后的僑生們被安排到集美華僑學校讀書，隨后參加高考，之后再分配地方，劉新民留在了廈門，至于其他同窗，“高考后，大家就各奔東西了。”

在廈門生活了近60年，每天午后劉新民仍習慣煮一杯咖啡喝，這是他曾經在印尼生活的“印記”

“印尼這個地方的天氣是很濕熱的，當地人都說喝咖啡可以祛濕，我們從小生活在那里，也就喝習慣了。”劉新民那時還會自己煮咖啡，買來磨好的咖啡粉，用鍋煮上大概十來分鐘，最特別是要用棉紗布過濾，即使過程很繁瑣，他依然偏愛這種香濃且帶著醇苦的味道，回國之初他也喝過一陣子的茶，往往在工作的間隙，和大家一起泡一壺濃茶提神，雖然是閩南人，但比起茶，他說自己還是更習慣咖啡的味道。

在黃明嬌的記憶中，早餐咖啡配面包在印尼的華人家庭并不稀奇，而“咖啡配油條”則是華人們自創的美味，“吃油條前，往咖啡里蘸一蘸再吃，主要取的是咖啡的香，吃起來就是咸甜咸甜的，是讓人念念不忘。”回憶起那種味道，劉新民渾身都洋溢著幸福感，而妻子黃明嬌則在一旁向我們“安利”：“你們改天也可以試一試，比蘸豆漿還香，再加點糖味道就更好了。”

你仔細看在閩南這邊，吃飯的時候，比起用筷子用勺子更順手的，很有可能就是華僑

“湯勺識華僑”這是一位僑眷婆婆曾對我們說起她的一個有趣的發現。我們向黃明嬌說起，她笑著點點頭：“對的對的，我們確實是有這個小特征，尤其是更早一點的華僑身上更明顯。印尼人習慣用叉子和勺子，這跟他們的飲食習慣有關，從小我們也都用湯勺吃飯，所以到現在我也不太會使筷子。”

對黃明嬌和劉新民這樣的華僑們而言，最神奇的就是他們前二十年住的地方、吃的食物和經歷的種種，會深刻的影響他們此后的一生，即使那僅僅是生命中一段很短暫的日子，旁人卻依然能從咖啡、湯勺這樣細微之中，牽扯出華僑的細枝末節。

“華僑都是蠻能吃苦的，因為我們的先輩就是這樣苦過來的。”黃明嬌對我們說道。雖然聊著從前生活的清苦，他們的言辭中也沒有怨氣，明明有那么多無可奈何的分離、舍棄和委屈足以挑動自己和旁人的情緒，但當話涌到嘴邊，卻又不忍心，于是便化作淡淡的情緒。他們懂得，不要讓憂郁無止境地蔓延，生活才能繼續，待怨氣消散，剩下的那份平和，便是自己與生活的和解。