廈門歷史影像處：造一間看得見城市記憶的房子

鄭雯馨

老照片，代表著消逝的生活。它所攜帶的溫情，是由每一個(gè)曾注視過、撫摸過它的人層層疊加而來(lái)的。受興趣驅(qū)使，一直在收藏廈門老照片的紫日，現(xiàn)下正在打造“廈門歷史影像處”這個(gè)場(chǎng)域，他用老照片與城市對(duì)話，不只是緬懷往昔，而是希望以此留住生活的痕跡，并為當(dāng)下的浮躁功利賦予生活的智慧，這間房子所收藏的，恰恰是我們所遺失的。

┌我所展示的，是那些已經(jīng)消失的、

過去的或者已經(jīng)不再是主流的東西 ┘

廈門的老城區(qū)多仄徑。那些隨地勢(shì)起伏的石板路仿佛是從兩兩相對(duì)的房子的夾縫中長(zhǎng)出來(lái)的枝蔓，曲折地通往城市最隱秘的所在：可能是一座廟宇，一段老城墻，或是一棟裝滿了城市記憶的建筑。比起游人如織的古城東路商業(yè)街，其右側(cè)那條通往鹽溪街的小路除了當(dāng)?shù)鼐用裰?，甚少得到過路人的關(guān)注。唯有路口處的石敢當(dāng)堅(jiān)持著守衛(wèi)的職責(zé)，暗示著不經(jīng)意闖入的人：一個(gè)秘密的廈門將由此進(jìn)。

與所有的老城區(qū)相差無(wú)幾，鹽溪街多數(shù)時(shí)候是寧?kù)o的，街區(qū)食雜鋪的老板發(fā)現(xiàn)近來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)的一些生面孔，多是在尋找位于鹽溪街9-1號(hào)的一棟雙層小洋樓里的“廈門歷史影像處”。中華街道將這棟原本閑置的小洋樓提供給“廈門歷史影像處”的主理人紫日，從首期的《百年鷺島今昔影像》，到目前的《晚晴碎影廈門原作》，以及后續(xù)將推出的《風(fēng)華民國(guó)盛世廈埠》及《文藝新廈靜謐祥和》，不同主題的廈門原版老照片展將陸續(xù)在這里舉辦。對(duì)紫日而言，和以往應(yīng)邀辦展不同，這一次從展覽主題、展館布置乃至很多細(xì)節(jié)都是由他個(gè)人來(lái)主導(dǎo)，二樓作為主展覽，依據(jù)每期主題擺放不同時(shí)期的老照片;一樓空間有限，故作為接待，一張吧臺(tái)供看展的人稍作歇息，有時(shí)他們一邊端著紫日泡的茶，一邊和他閑聊照片背后的故事; 吧臺(tái)上方懸掛著廈門不同時(shí)期的路牌，“九條巷”“大井腳巷”“自強(qiáng)路”“文明樓”……均是搪瓷材質(zhì)，充滿年代感的美術(shù)字。紫日說，這些被他從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的、從舊城修繕時(shí)搶救下來(lái)的路牌、門牌也是記錄廈門歷史的重要符號(hào)之一，它們見證了廈門的城市發(fā)展，即便最終隨著消失的街道和場(chǎng)所而被淘汰，但“我所展示的，正是那些已經(jīng)消失的、過去的或者已經(jīng)不再是主流的東西。”

前來(lái)看展的以上了年紀(jì)的老廈門人居多，這一點(diǎn)紫日并不意外，他一直想做的是沒有距離感的展覽，并不希望大家像對(duì)待景點(diǎn)打卡那般，拍幾張照，匆匆瞥幾眼就離開。當(dāng)觀者端詳同一張老照片時(shí)，彼此的記憶偶爾會(huì)神奇般地產(chǎn)生交集，讓原本素不相識(shí)的兩人仿若多年不見的老友。有時(shí)紫日會(huì)加入他們的談話，有時(shí)他選擇靜靜坐在一旁，看著大家三三兩兩閑聊，那些愿意在此駐足許久、分享自己與城市的故事的人，在這里找到了過去的城市，過去的自己，以及歸屬感。

┌老照片，老故事和老友 ┘

收藏廈門老照片這件事，紫日已經(jīng)堅(jiān)持了五年多，起初是對(duì)廈門歷史感興趣，從而有意識(shí)且有選擇地去收集，目前他已經(jīng)收藏了近四五千張，“我挑選照片的原則就是對(duì)我研究廈門歷史有幫助的，比如街景變遷、歷史事件、生活民俗之類的，至于私人的家庭影像，除非是名人，或者是在我們從沒見過的地方留影我才會(huì)收藏?！绷钠鹗詹氐慕?jīng)歷，他直言自己比較瘋狂，“基本上看到就會(huì)買，擔(dān)心稍一猶豫好照片就被別人買走了”。為了收藏老照片他花費(fèi)了諸多的精力和金錢，雖然艱辛，但在收藏的過程中也獲得了滿足感。一樓的一面墻上貼滿了他收藏老照片時(shí)與不同收藏家的信件往來(lái)。當(dāng)他看著這些信件時(shí)，就會(huì)想到：“這些照片原本并不屬于同一個(gè)人，甚至不屬于同一個(gè)時(shí)代，但它們都是誕生在廈門這座城市，又是從這里離開的。因?yàn)槲沂詹乩险掌?，它們又從世界各地重新回到了廈門，被這個(gè)城市的人重新關(guān)注，勾起他們的鄉(xiāng)愁?！?/p>

無(wú)論是收藏或是辦展，紫日并不只是滿足于展示照片這個(gè)形式。他認(rèn)為，老照片最大的價(jià)值在于它記錄了當(dāng)時(shí)的歷史，定格當(dāng)時(shí)的畫面，讓我們得以了解當(dāng)時(shí)的生活形態(tài)。假如無(wú)人問津，或是將它視為一張普通的照片對(duì)待，那么它所承載的那段歷史和記憶可能就一直塵封下去。注視那些老照片，他想象著往昔廈門的生活圖景：“那些沿街鱗次櫛比的廣告牌，琳瑯滿目的商鋪，還有豐富的體育運(yùn)動(dòng)、社團(tuán)聯(lián)歡等娛樂活動(dòng)，都充滿了熱鬧的生活氣息。當(dāng)時(shí)的人著裝也很多元，有西裝，也有馬褂旗袍，算是既開放又傳統(tǒng)。看著那些照片，就會(huì)覺得：其實(shí)我們也可以一方面過得很西式，但同時(shí)又去傳承一些傳統(tǒng)文化，兩者并不沖突。”

一張老照片，會(huì)引發(fā)人們對(duì)往昔的回憶，然而在感性的懷舊、感慨之后呢？對(duì)此紫日的想法則很積極，他說：“我想，很有可能因?yàn)橐粡埨险掌切膩?lái)不去想太多、對(duì)自己故鄉(xiāng)或家族歷史不太關(guān)心的人，會(huì)因此有所觸動(dòng)。興許，有的人會(huì)馬上給以前的朋友打個(gè)電話，說：‘嘿，我在這邊看到以前我們?nèi)ミ^的某個(gè)地方，改天要不要一起過來(lái)看看。你看，照片也可能變成聯(lián)絡(luò)、修復(fù)感情的理由，甚至借口也罷。也可能有人會(huì)因此有所觸動(dòng)，主動(dòng)去做一些事，去保護(hù)這些傳統(tǒng)的文化也好，帶動(dòng)別人做一些有意義的事也罷。這些都是老照片，或者說我這個(gè)展覽存在的意義?！?/p>

┌物件的力量，取決于我們的幻想力和記憶力的表現(xiàn) ┘

恰如《純真博物館》所描述的：“物件的力量，以及沉淀在其中的回憶，當(dāng)然也取決于我們的幻想力和記憶力的表現(xiàn)。”將同一個(gè)地方不同時(shí)期的照片比對(duì)擺放，紫日得以直觀地了解城市的變遷。在他看來(lái)，老城區(qū)還是屬于變化較小的，“比如大同路、鎮(zhèn)邦路、中山路西段等地保留比較完整，但也只是建筑外貌保留，內(nèi)里變了，人也變了。”而鹽溪街這樣的老街區(qū)相對(duì)還是保留一些古早的氣息，這條僅705米的街巷，因曾經(jīng)匯聚了不少文人雅士在此建舍而成為了廈門的“文脈”所在，諸如書法家歐陽(yáng)楨、詩(shī)人陳桂琛以及書法金石家呂世宜等等，雖然如今的文人故居門扉緊閉，但路過一兩家半掩的民居，還是能瞥見敞亮的天井一隅，種著叫不出名的花草，倚著墻角嗅著花香，對(duì)當(dāng)年文人的雅致生活也能遙想一二。在紫日的印象中，鹽溪街基本沒有外來(lái)人口，主要居住著本地人，依然沿襲傳統(tǒng)的生活習(xí)慣，因此作息也比較規(guī)律。天氣好的時(shí)候，很多人會(huì)在自家門口搭起茶桌，泡茶話仙。將“廈門歷史影像處”放于此處，倒也與此地平和清幽的氣質(zhì)相契合。

對(duì)于“廈門歷史影像處”未來(lái)的規(guī)劃，紫日希望能呈現(xiàn)更多元的形式，例如一樓后側(cè)的小房間，他準(zhǔn)備布置成廈門歷史地圖閱覽室或3D老廈門場(chǎng)景;除了展覽他還準(zhǔn)備定期舉辦文化沙龍，邀請(qǐng)熟悉廈門歷史的專家或愛好者一起來(lái)暢談，根據(jù)沙龍可以交換彼此的生活閱歷，也是一種學(xué)習(xí)。雖然因?yàn)椤皬B門歷史影像處”的存在，讓更多人得以了解鹽溪街，但比起單純的社區(qū)營(yíng)造，紫日更希望“廈門歷史影像處”能成為廈門人了解廈門歷史的地方，希望更多的人能來(lái)此尋找逝去的廈門，尋找歷史，也尋找鄉(xiāng)愁。“換言之，它應(yīng)該推動(dòng)的是城市營(yíng)造?！?/p>

海峽旅游&紫日

海峽旅游：收藏老照片這件事，對(duì)你的生活產(chǎn)生了哪些影響？

紫日：影響肯定是有的，像我目前就是屬于自由職業(yè)的狀態(tài)——在網(wǎng)上收集照片，然后下午的時(shí)候開放展覽讓大家來(lái)參觀，因?yàn)橐獔?jiān)持收藏和辦展，時(shí)間上不自由的話是很難辦到的。目前經(jīng)濟(jì)來(lái)源一方面也是收藏，通過賣其他的老照片來(lái)支持，不過廈門的老照片是絕對(duì)不賣的。

海峽旅游：除了辦展，你將來(lái)還有哪些想做的事？

紫日：在收藏老照片的過程中，我其實(shí)關(guān)注到廈門一些傳統(tǒng)的老行業(yè)面臨著逐漸消失的命運(yùn)，所以我想親自用攝影去記錄廈門那些傳統(tǒng)的手工業(yè)者的生存狀態(tài)。之前我也嘗試過組織深度街巷游，那是跟文化沙龍結(jié)合起來(lái)的活動(dòng)，比如說先邀請(qǐng)一些專家進(jìn)行沙龍討論，然后帶領(lǐng)聽眾們一起走街串巷，我會(huì)把不同時(shí)代的照片打印出來(lái)，比照著圖片讓大家更直觀地感受城市的變遷。將來(lái)有條件的話我還會(huì)繼續(xù)組織這樣的活動(dòng)。

海峽旅游：目前廈門歷史影像處都是你一個(gè)人在管理，為什么沒有想過找志愿者呢？

紫日：其實(shí)想過，但是一方面是志愿者本身可能對(duì)廈門的歷史不是很了解;另一方面因?yàn)檫@一次算是我個(gè)人主導(dǎo)的展覽，凡是都想親力親為，負(fù)責(zé)任地對(duì)待這個(gè)場(chǎng)所和前來(lái)看展的人。我舉辦這次展覽還是希望大家能來(lái)這里尋找逝去的廈門，尋找歷史，尋找鄉(xiāng)愁。所以我覺得只有我本人在這里，才能更好地傳達(dá)這個(gè)思想。