十年癌友全離世，我，還活著……

◎文/壹篇

十年癌友全離世，我，還活著……

◎文/壹篇

1個月前，美國醫生告訴我：我體內已經檢測不到癌細胞了。我有些恍惚，這十年來的風雪，我真的度過了，今后什么都不會再怕。

黑色素瘤？

我是浙江的一個高中老師，2006年，我以為自己得了中耳炎，右耳不停地產生積液，當地醫院也一直查不出所以然。從那時起，我隔三差五就要去醫院，用針管抽掉耳朵里的積液，不然就聽不見聲音。但積液越來越多，我去醫院也愈發頻繁，從最初的兩個月抽一次，變成了兩周抽一次。我第一次懷疑，這是不是什么嚴重的??？

2008年初，我去了省醫院，醫生沒有只幫我檢查耳朵，也檢查了我的鼻子。結果在鼻子里發現一塊特別大的黑東西，已經從咽鼓管里冒出來，當時真的差點把我嚇死。

省醫院不敢給我做病理，我就去了北京的三甲醫院，最后的活檢病理結果是：咽鼓管咽口惡性黑色素瘤。那時，我從沒聽說過黑色素瘤，也甚至沒有明白“瘤”就是“癌癥”。走出診室時，我還有些蒙，醫生對我很好，很快幫我安排了放療，來到放療室，我才第一次明白什么是恐懼。

生不如死的治療

放療室里，一屋子的病人，臉上都開了花，我才知道放療光線照到的皮膚會發黑，有的人的臉甚至只能用皮開肉綻來形容。我不敢想，又別無他法，只好稀里糊涂地開始放療，一個多月做了30多次。最后我的臉居然沒有什么變化，只是軟腭2度糜爛，病灶卻幾乎沒有縮小。

然而，當我去另一家三甲醫院做PET-CT時，那個醫生卻說：“有你這么傻的人嗎？應該先手術，再放療?！痹谖覄傞_始覺得人生可能重新回到自己手上的時候，卻又一次陷入恐慌。

我的主治醫生很快安排了微創手術，把那塊黑乎乎的東西給切了。我至今真心感激這位主治醫生。不過，16天后，我要面對的是生不如死的化療。

我的化療藥有5、6袋，還有一堆護肝、護腎的藥，要從早上8點，一直輸到晚上將近12點?；煹?個周期開始后，我根本沒有辦法自己走進醫院，必須要兩個人攙著我，把我架進去。問了病友我才知道，讓我有這么大副作用的藥物是順鉑，我拼命哭著跟醫生說：如果不換方案，把我折磨死的不是癌癥，而是化療。

更改方案后，停用了順鉑，我堅持做完了全部化療。但好景不長，2012年11月，我的左耳開始出血，活檢顯示我的黑色素瘤復發了。主治醫生馬上為我安排去見手術醫生。但是，第二天手術醫生一見到我，就說：“你做手術有可能癱瘓，也可能面癱，不管是什么，你的后半生沒有任何意義了?！彼f得那么直接、冰冷、決絕，沒有一點點避諱。這甚至讓我的家人動搖了，開始有人勸我放棄。

如果橫豎都是一死，那我就是要去試一試！我剃光了頭發，準備迎接第二天的開顱手術。術后第2天，我睜開眼睛，再次看到了這個混沌的世界。我要來鏡子，沒有面癱，又動動胳膊和腿，都還能動。當時我想，我一定要讓他們看看，我就是能這么活下來。

可是手術并沒有達到預想的效果。術后復查發現我的病灶出現肺轉移。主治醫生說，國內沒有好的治療方案了，但你有BRAF突變，實在不行就試試美國的藥吧。那時，1瓶藥要6萬5，我1個月就要吃掉兩瓶。再加上以前化療、放療的費用，為治這病我至少已經花了100萬。

我最后的希望

于是，我開始想，既然在國內治療花費也不少，為什么不去世界上最好的地方看一看呢？焦慮中，在老公的陪同和多方努力下，我們最終來到了美國，并提前預約了一家在美國非常權威的醫院。

到美國的第二天，我去見了美國醫生，他是一位哈佛教授。一見面，這位金色頭發的白人老頭就站起來和我握手，問我來美國適應嗎。一個小時的時間里，他詳細分析了我的病情，并回答了我整整三頁紙的問題，這樣的交談讓我感到一種前所未有的溫暖。從他的眼神中，我讀出了自信和堅定，這讓焦慮不安的我一下特別放心。

我坐在診室里，醫生走進來，他笑著問我：“你愿不愿意參加臨床試驗？這個試驗的效果很可能優于你現在的治療方案，而且藥品免費，但你必須在美國先住一個月，以便我們觀察?！泵赓M！我當時整個人都蒙掉了，感覺黑暗的生命中突然出現了一道光。原來，老天還是幫我的。

進入臨床試驗后，我要每個月來美國檢查一次。醫生的助手甚至把手機號告訴了我，如果我身體出現任何不適，都可以隨時給他們打電話。而且對于風險，美國醫生也不是那種“恐嚇”式的告知，他們總是很耐心、很人性化地向我解釋。

當我對病情擔心時，那位美國醫生總是微笑著對我說：“這不是你應該操心的問題，你只需要放寬心，我一定對你負責?！?/p>

藥物最初的副作用讓我有些腿疼，腿上起了一些紅疙瘩。用藥一年多后，我的記憶力開始下降，臉也開始發麻、發黃，起了很多痘痘，但我就這樣堅持了18個月，病灶從7毫米縮小到4毫米。大約3個月后，我轉移到肺部的8毫米病灶，消失了！

就在我開始進行免疫治療后，我接到了北京一家三甲醫院的回訪電話，他們想確認我是否還活著，那時我才知道，和我同期治療的國內病友，已經全部離世。

戰勝癌癥

之后，醫生將我用藥的頻率從3周1次，漸漸變成4周1次，這樣我只需要每個月來一次美國。

2017年2月1日，我永遠記著這個日子，醫生笑著告訴我最近一次的檢查結果：“你的體內已經檢測不出任何癌細胞，你可以重新開始正常生活了。”我真的戰勝了癌癥！

那一天，我站在波士頓飄雪的街頭，真不知道自己這10年是怎么熬過來的，忽然之間，我覺得所有的煩惱都不算什么。此時此刻，我好像可以有更多的人生目標，敢去期待未來，也許我真的還能再活30年，以前我只敢盼著自己能見到兒子上大學，現在我敢期待著他結婚生子。還記得，我在兒子讀高中時告訴他，我患了癌癥，兒子當時一句話也沒有說?，F在他很爭氣，考上了北京大學。

在國外治療的4年里，我明白了什么是“責任”。我永遠記得主治醫生的這句話：“雖然我不能保證治愈你，但我會盡我最大的努力，你只需要把你的所有擔心交給我，讓我來擔心，我會對你負責?！?/p>

我也把這位醫生的這句話帶回了國內，作為一個老師，我告訴每個學生的家長：“你們不要擔心，雖然我不能保證每個孩子都考上清華北大，但是我會盡我最大的努力，請你們把擔心交給老師，應該由我來為你們操這個心。”

我開始知道，如果國內每個行業，每個人，都能真的發自內心地各司其職，盡自己的義務，承擔自己的責任，我們的社會才能真正地進步，我們有限的生命，才真正有了意義和價值。