追憶《鐘山》與“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”

徐兆淮

對(duì)于一個(gè)年近耄耋，且已退休十多年的老編輯來(lái)說(shuō)，倘要他追憶二十八年前參與舉辦的一次涉及文學(xué)思潮走向的文學(xué)活動(dòng)，說(shuō)清這一活動(dòng)的前因后果，并略加評(píng)議，這不是一件輕而易舉的事情。一個(gè)年邁老人說(shuō)起昔日舊事，委實(shí)不敢說(shuō)有何新鮮見(jiàn)解，但若能為后輩或后世提供點(diǎn)滴資料或粗淺見(jiàn)解，大約也該心滿意足，少些遺憾了。

《鐘山》1989年至1990年舉辦了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，而我正是刊物當(dāng)時(shí)主持這一活動(dòng)的負(fù)責(zé)人之一。

“被逼無(wú)奈”或自覺(jué)追求

回憶起當(dāng)年《鐘山》辦“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，可以說(shuō)，是一件“被逼無(wú)奈”的事，當(dāng)然，也可說(shuō)是刊物和辦刊人的自覺(jué)追求。

《鐘山》創(chuàng)刊比較早，比《收獲》、《十月》略晚，在期刊界也算“老大哥”了。那時(shí)《鐘山》不是全國(guó)名刊大刊，我也不是名編，一般情況下，很難約到名家稿件。我作為《鐘山》編輯去約稿，遭遇非常多的困難。可以說(shuō)，我是硬著頭皮、厚著臉皮，去名家登門(mén)拜訪，求賜稿件的。譬如，我向劉紹棠約稿，他說(shuō)，他作品不多，有文章，要給《收獲》、《十月》發(fā)。如果給你，給《鐘山》雜志的話，作品打不響，“打瞎了”，就白投了……我去向諶容約稿，到她家里去找她，門(mén)都不開(kāi)。她丈夫在門(mén)口把門(mén)打開(kāi)一條小縫，說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。我開(kāi)始向劉心武、張潔約稿，也很困難。我找王蒙、李國(guó)文、從維熙、邵燕祥等名家約稿，都是多次登門(mén)拜訪，費(fèi)了不少心機(jī)的。

有名的作家，地方刊物向他們約稿，他們不給，我自然不能怪罪他們。雜志需要發(fā)現(xiàn)新的作家，而新作家的成長(zhǎng)往往需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，待他們有點(diǎn)名氣之后，再約好稿子也比較難。這種情況下，一家省級(jí)刊物，如何約到好稿？編輯部只能另想辦法，另辟途徑。

我想，一段文學(xué)史，是作家與編者、讀者共同完成的。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，連接作家和編輯，作者和讀者的橋梁，便是文學(xué)期刊和出版系統(tǒng)。同時(shí)，組成一段文學(xué)史的主要事件，往往與不同作家流派、文學(xué)現(xiàn)象匯成的文學(xué)思潮有關(guān)。因此，有影響的文學(xué)期刊和出版社，都會(huì)關(guān)注有影響的作家作品所形成的文學(xué)思潮，尤其是一些呈現(xiàn)文學(xué)新元素又特別活躍的中青年作家作品匯聚而成的新思潮。從現(xiàn)代文學(xué)史上看，那些有影響的文學(xué)流派、有名望的文學(xué)期刊，往往都抓住了文學(xué)思潮的走向、吸引了代表作家的目光。無(wú)論是文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)辦的《小說(shuō)月報(bào)》，還是創(chuàng)造社主持的《創(chuàng)造》雜志，以至新月派詩(shī)歌社創(chuàng)辦的《新月》期刊、魯迅參與主持的《語(yǔ)絲》，大抵如此。

我想，《鐘山》作為一家省級(jí)地方刊物，想辦出特色和影響，甚至辦成全國(guó)一流期刊，辦刊者尤需有此自省。我們必須關(guān)注小說(shuō)的創(chuàng)作狀態(tài)，關(guān)注文學(xué)思潮的走向。否則，老跟在別人后面重蹈老路，專揀他刊挑剩下的稿子，或是一味乞求名家賜稿，即使許以重金，估計(jì)都是無(wú)濟(jì)于事，對(duì)作家、讀者都不會(huì)有吸引力。

創(chuàng)辦于1979年的《鐘山》雜志也曾經(jīng)歷新時(shí)期文學(xué)的諸歷程，跟隨著文學(xué)潮流，組發(fā)過(guò)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的重點(diǎn)作品，像從維熙、高曉聲、陸文夫……后來(lái)又發(fā)表“知青作家”的作品，王安憶、史鐵生、梁曉聲等作家寫(xiě)了一些插隊(duì)時(shí)候的故事。之后，上世紀(jì)80年代中后期，文壇涌現(xiàn)以馬原、殘雪、余華、蘇童、格非等“先鋒”小說(shuō)家及其理論闡述者李陀等為代表的“現(xiàn)代派”文學(xué)思潮。《鐘山》也開(kāi)始有意識(shí)地組發(fā)這批作家的代表作品，但當(dāng)時(shí)的《鐘山》在欄目設(shè)置和倡議引導(dǎo)上，尚未形成多大規(guī)模和影響。我一直頗有刊物沒(méi)能立在文學(xué)潮流潮頭的遺憾，始終想找機(jī)會(huì)探究正在發(fā)展變化的文學(xué)思潮走向，關(guān)注當(dāng)前作家的情況，努力將刊物辦成真正的一流期刊。

《鐘山》對(duì)“現(xiàn)代派”小說(shuō)的關(guān)注與投入，只是刊物個(gè)性的初步顯示。據(jù)我的記憶，上世紀(jì)80年代中后期，乃是社會(huì)和文學(xué)急遽變革的時(shí)期。時(shí)有一句形象的說(shuō)法：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾年。”《鐘山》于1989年倡導(dǎo)的“新寫(xiě)實(shí)”文學(xué)思潮，是《鐘山》在辦刊宗旨和欄目設(shè)置上的一次有影響的自覺(jué)追求。

來(lái)《鐘山》雜志以前，1964年到1974年，我在中國(guó)社科院文學(xué)研究所空耗了十年時(shí)光，但與文學(xué)研究所、《文學(xué)評(píng)論》的評(píng)論家和研究者，像何西來(lái)、許志英、陳駿濤、張韌、蔡葵……都非常熟，認(rèn)識(shí)很多搞文學(xué)評(píng)論的人。到《鐘山》工作后，我經(jīng)常到北京出差，出差時(shí)和他們暢談文學(xué)，分析中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀、文壇思潮與走向。我們也常請(qǐng)?jiān)u論家來(lái)開(kāi)會(huì)，討論當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，試圖打出旗號(hào)，尋找引領(lǐng)文學(xué)思潮之策。

除了評(píng)論家與研究者外，我與兩批作家比較熟。一批作家是劉紹棠、王蒙、邵燕祥、李國(guó)文、從維熙以及本省的高曉聲、陸文夫、張弦等。還有比他們小一些的趙本夫、朱蘇進(jìn)、賈平凹、莫言。另一批作家年紀(jì)更小一些，像王安憶、韓少功、劉醒龍、史鐵生……當(dāng)時(shí)方方、池莉、劉恒，都是文壇比較新銳的作者。《鐘山》那時(shí)經(jīng)常開(kāi)筆會(huì)，請(qǐng)他們來(lái)討論作品。我們也請(qǐng)來(lái)王安憶、韓少功等青年作家，請(qǐng)他們與北京的文學(xué)評(píng)論家一起交流。

經(jīng)常接觸文學(xué)研究人員，以及與作家們交流之后，《鐘山》對(duì)整個(gè)文壇的文學(xué)思潮、小說(shuō)走向都比較關(guān)注。辦刊，從人家關(guān)門(mén)不想見(jiàn)你，到一定要辦成一流的刊物，從某種意義上說(shuō)，這是被逼出來(lái)的，也是辦刊人的自覺(jué)追求。

“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”的由來(lái)、發(fā)展

“新寫(xiě)實(shí)”這個(gè)名頭，當(dāng)時(shí)是在編輯部討論、開(kāi)會(huì)中商討出來(lái)的。

《鐘山》編輯部當(dāng)時(shí)不定期地開(kāi)會(huì)，請(qǐng)發(fā)稿編輯每位看幾種雜志，大家定期交流。其實(shí)，早在上世紀(jì)80年代初，《鐘山》創(chuàng)辦不久，編輯部就有個(gè)不成文的規(guī)定，要求文學(xué)編輯尤其是年輕編輯參加讀書(shū)交流會(huì)和讀稿交流會(huì)，對(duì)近期閱讀的其他文學(xué)刊物刊發(fā)的新人新作、名家名作，尤其是文學(xué)現(xiàn)象和走向的情況，作簡(jiǎn)要交流。

參與討論的編輯里，除老主編外，還包括負(fù)責(zé)組織工作的副主編和年輕的編輯。當(dāng)時(shí)蘇童在《青春》上發(fā)了一些文章，剛剛從南京藝術(shù)學(xué)院調(diào)來(lái)《鐘山》做編輯。我們編輯部當(dāng)時(shí)還有華東師范大學(xué)畢業(yè)的沈喬生，北京師范大學(xué)畢業(yè)的范小天，復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的吳秀坤等。我以為一流的刊物必須要有一流的編輯。蘇童、沈喬生他們不僅做具體的編輯工作，還有各自的創(chuàng)作成績(jī)。就是這樣一個(gè)編輯部，大家一起來(lái)探討、概括當(dāng)時(shí)的小說(shuō)走向。

我們不想被動(dòng)地等待作者自發(fā)來(lái)稿，也不愿再專找名家盲目約稿、組稿，拼湊版面。我們決心研究當(dāng)下文學(xué)走向、作家創(chuàng)作新特色，思考新的文學(xué)現(xiàn)象、創(chuàng)作傾向，想確定新的辦刊宗旨，力求創(chuàng)辦一本有個(gè)性特色的期刊。

就是在這樣的情況下，《鐘山》精心策劃了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”。首先以刊發(fā)卷首語(yǔ)的方式亮明旗幟。卷首語(yǔ)中，編輯部開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“文學(xué)在發(fā)展、在嬗變中。文學(xué)面臨著新的選擇。我們慎重地向《鐘山》的作者和讀者宣告：在多元化的文化格局中，1989年的《鐘山》將著重倡導(dǎo)一下新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。”接著，卷首語(yǔ)又簡(jiǎn)略地闡述編輯部對(duì)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)概念的認(rèn)識(shí)與理解：“所謂新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派文學(xué)，是近幾年小說(shuō)低谷中出現(xiàn)的文學(xué)傾向”、“我們希望通過(guò)大聯(lián)展，推動(dòng)新寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作的發(fā)展，并能團(tuán)結(jié)和聚集更多的作家。因此，我們歡迎更多的老中青作家惠賜力作來(lái)參加這次大聯(lián)展。”

同期，《鐘山》正式開(kāi)辟“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”創(chuàng)作專欄，發(fā)表了朱蘇進(jìn)的中篇小說(shuō)《在絕望中誕生》、趙本夫的中篇小說(shuō)《走出藍(lán)水河》和高曉聲的短篇《觸雷》。隨后又連續(xù)在特辟專欄內(nèi)，發(fā)表了王朔、范小青、劉恒、方方、池莉、梁曉聲、史鐵生、周梅森、程乃珊等十幾位作家的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)新作。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诮M稿中，就有意識(shí)地將一些作品歸入“新寫(xiě)實(shí)”欄目，也重點(diǎn)約來(lái)一些作家作品，他們的小說(shuō)風(fēng)格大體符合“新寫(xiě)實(shí)”的特點(diǎn)。雖然，不能說(shuō)專欄內(nèi)發(fā)表的所有作品都能充分展現(xiàn)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的核心內(nèi)涵，但大都在某些角度體現(xiàn)了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的一些特點(diǎn)，引起了讀者和評(píng)論界的關(guān)注。

緊接著，《鐘山》編輯部又舉辦了兩次有關(guān)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的學(xué)術(shù)探討和一次文學(xué)筆談。本來(lái)，《鐘山》創(chuàng)辦之初，就曾確立“創(chuàng)新求變，重視評(píng)論”的宗旨，《鐘山》在開(kāi)辟“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”的一年內(nèi)，甚至在舉辦大聯(lián)展之前一期，就與北京文學(xué)研究所主辦的《文學(xué)評(píng)論》雜志聯(lián)合舉辦過(guò)一次規(guī)模很大的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)研討會(huì)”，會(huì)后《鐘山》隨即刊載了李兆忠所寫(xiě)的《旋轉(zhuǎn)的文壇——“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)簡(jiǎn)記》。參加這次筆會(huì)的，大都是北京、上海、南京的一流評(píng)論家，如陳駿濤、陳思和、李潔非、許子?xùn)|、南帆、吳方、李劼、黃毓璜、丁帆、王干、費(fèi)振鐘、丁柏銓、汪政等。

1990年初，《鐘山》又組織江蘇評(píng)論家董健、黃毓璜、丁帆、陸建華、費(fèi)振鐘、準(zhǔn)淮6人各自就“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”話題撰文，刊發(fā)在《鐘山》1990年第1期上。同期評(píng)論版還刊發(fā)了著名評(píng)論家陳駿濤的長(zhǎng)篇論文《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》。刊物還另辟版面組發(fā)了吳調(diào)公、潘凱雄、賀紹俊撰寫(xiě)的關(guān)于“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的文稿。

之后，《鐘山》又特地在南京與《文學(xué)自由談》雜志社聯(lián)合舉辦了一次有關(guān)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的討論會(huì)，吳調(diào)公、包忠文、陸建華、劉靜生、丁帆、趙憲章、汪政等江蘇評(píng)論界的評(píng)論家和學(xué)者，以及著名作家趙本夫、范小青參加了討論。會(huì)議雖然只有一天，但討論得比較深入，話題也從“新寫(xiě)實(shí)”生發(fā)開(kāi)，涉及到當(dāng)代文學(xué)中的一些理論問(wèn)題。大家認(rèn)為，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的出現(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新形勢(shì)下的發(fā)展變化。

經(jīng)過(guò)編輯部近兩年精心策劃，由“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”發(fā)布卷首語(yǔ)，到開(kāi)辟“大聯(lián)展”欄目，組織作家刊發(fā)作品，再到邀請(qǐng)省內(nèi)以及全國(guó)著名評(píng)論家、學(xué)者數(shù)十人多次召開(kāi)討論會(huì)，刊發(fā)幾十篇有分量的學(xué)術(shù)論文，直到1990年二三月間，《鐘山》在1990年第2期公布了《鐘山》“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”評(píng)獎(jiǎng)揭曉的新聞，獲獎(jiǎng)作品為：趙本夫《走出藍(lán)水河》、朱蘇進(jìn)《在絕望中誕生》、范小青《顧氏傳人》、劉恒《逍遙頌》、高曉聲《觸雷》，這是《鐘山》舉辦“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”文學(xué)活動(dòng)結(jié)出的碩果。

回響

對(duì)于《鐘山》1990年前后舉辦的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，當(dāng)年的文學(xué)新聞界十分關(guān)注。先是1988年10月22日，《文藝報(bào)》就《文學(xué)評(píng)論》與《鐘山》聯(lián)合召開(kāi)的研討會(huì)，發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)出路何在》，文章介紹了與會(huì)專家對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀及發(fā)展的各種意見(jiàn)，出現(xiàn)了“新寫(xiě)實(shí)主義”、“后現(xiàn)實(shí)主義”等提法。

緊接著，上海《文匯報(bào)》于1989年8月18日刊發(fā)《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)在文壇興起》，首次提及：“大型文學(xué)刊物《鐘山》最近接連推出‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展，以突出篇幅刊登中青年作家的新作。”文章集中提到代表作家如方方、池莉、劉恒、葉兆言、朱蘇進(jìn)等，并初步探討了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的基本內(nèi)涵。同時(shí)，上海《文學(xué)報(bào)》也發(fā)表了《<鐘山>倡導(dǎo)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)》的文章。

之后，《文藝報(bào)》于1989年8月26日發(fā)表《<鐘山>推出‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展，‘新寫(xiě)實(shí)正開(kāi)始成為新的小說(shuō)潮汐》。文中寫(xiě)道：“最近兩期《鐘山》以突出篇幅刊登了一批‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，這些小說(shuō)站在時(shí)代的高度直面人生、擁抱現(xiàn)實(shí)，富有濃郁的生活氣息，開(kāi)始引起讀者和評(píng)論界注意。”

同時(shí)期，大陸和香港《文匯報(bào)》都撰文推薦、評(píng)介《鐘山》刊發(fā)的兩篇新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，即趙本夫的《走出藍(lán)水河》、朱蘇進(jìn)的《在絕望中誕生》。這樣，《鐘山》推出的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”活動(dòng)，進(jìn)一步引起了讀者和文藝界關(guān)注。

說(shuō)到期刊與編輯對(duì)推動(dòng)文學(xué)思潮走向所起的作用，談及《鐘山》在引導(dǎo)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”思潮中的貢獻(xiàn)時(shí)，評(píng)論家汪政、曉華在《“新寫(xiě)實(shí)”的真正意義——對(duì)一些基本事實(shí)的回溯》中說(shuō)：“我們必須在理論上澄清一個(gè)事實(shí)，那就是編輯家和期刊作用的特殊性，他們的作用職能在于敏感地從創(chuàng)作界發(fā)現(xiàn)文學(xué)的苗頭，并從文學(xué)史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縱橫坐標(biāo)中去判斷這種苗頭的價(jià)值并預(yù)測(cè)這種苗頭的發(fā)展方向，而予以提倡、引導(dǎo)和鼓勵(lì)，以各種各樣的方式推動(dòng)他們向前發(fā)展，使起于萍水之末的氣息成風(fēng)云之勢(shì)。……《鐘山》適應(yīng)了上述自覺(jué)要求，打出了新寫(xiě)實(shí)的旗號(hào)，是一個(gè)比較開(kāi)放又比較自由的說(shuō)法，這從他們的宣言中可以明確地感受到這一點(diǎn)。”

而許志英、丁帆主編的《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮》中也提及由《文學(xué)評(píng)論》和《鐘山》共同籌劃的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派”研討會(huì)，《鐘山》正是通過(guò)開(kāi)辟“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”專欄，組織學(xué)術(shù)研討和評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，而成為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的籌劃者、倡議者之一。兩年后，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”遂成為新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)不可更改的響亮名號(hào)。

記得上世紀(jì)90年代末，我曾就自己的辦刊經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)了一篇題為《追求個(gè)性化》的短文，說(shuō)到追求創(chuàng)作個(gè)性化不僅是對(duì)高水平作家的要求，也是對(duì)創(chuàng)辦一流文學(xué)期刊的要求。文中寫(xiě)道：“文學(xué)期刊的個(gè)性化乃是建立在對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作思潮的準(zhǔn)確判斷、對(duì)讀者對(duì)象的清醒分析和對(duì)作者隊(duì)伍嚴(yán)格篩選的基礎(chǔ)上的。面對(duì)文學(xué)多元化格局，提出了‘鼓勵(lì)創(chuàng)新探索，追蹤文學(xué)新潮的辦刊宗旨。再后，又提出‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和‘新?tīng)顟B(tài)文學(xué)的口號(hào)。”

時(shí)代文學(xué)潮流本與時(shí)代和社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、心理、情緒等元素緊密相連。作為從事文學(xué)期刊編輯工作多年的老編輯，我想，倘若你想將你編的地方文學(xué)期刊辦成全國(guó)一流刊物，你就得嘔心瀝血費(fèi)盡心機(jī)地培養(yǎng)造就一支一流的編輯隊(duì)伍，編發(fā)出一流作家的一流作品，而你若想按此要求、思路創(chuàng)辦一流期刊，就得首先放眼觀察并探究全國(guó)文學(xué)思潮的走向，甚至創(chuàng)造條件站立在文學(xué)潮頭，設(shè)法引領(lǐng)、倡導(dǎo)文學(xué)思潮的發(fā)展，推動(dòng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)前行。

現(xiàn)在看來(lái)，《鐘山》在1990年前后舉辦、倡導(dǎo)有關(guān)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”的文學(xué)活動(dòng)，及在引領(lǐng)文學(xué)思潮走向、推動(dòng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展方面所作出的種種努力，之所以能引起文學(xué)界眾多的注目，原因或許正在于此。當(dāng)然，組織策劃這一文學(xué)活動(dòng)的過(guò)程中，限于水平和人力，存在一些缺陷和不足，如對(duì)莫言、路遙、韓少功、劉醒龍等人作品的組發(fā)和評(píng)論尚有不足。這只能留待后來(lái)者作出新的努力了。

（責(zé)任編輯：李璐）