楊絳：一滴清水

黃薇

某出版社曾有意請楊絳出席其新出版文集的作品研討會，她婉拒了，并說：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

楊絳先生雖已去世，但歲月的風塵難掩她的風華。

不看書，“一星期都白活了”

楊家世居無錫，是當地一個有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養深厚，對楊絳特別喜愛。

楊絳排行老四，前面的三個姐姐都比她高。然而，愛貓的父親笑著說：“貓以矮腳短身者為良。”

楊絳八歲之后，先后在無錫、上海讀小學，12歲進入蘇州振華女中。在父親的引導下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。有一次，父親楊蔭杭問楊絳：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”說完父女會心對笑。

生活艱苦，她內心平和

錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒屏前，導演黃蜀芹曾專門去征詢錢鐘書和楊絳夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段著名的旁白———“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此”，實際上就出自楊絳之手。她可謂是最懂《圍城》的人。

1969年，錢鐘書與楊絳被下放至干校，楊絳被安排種菜，這年她已年近60了。雖然生活艱苦，可是，在此期間，她完成了譯著諷刺小說的巔峰之作———八卷本的《堂吉訶德》。

從干校回來八年后，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來，在國內外引起極大反響。

走到人生邊上，她淡泊自在

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”她說。當年，已近90高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數讀者。時隔四年，96歲高齡的楊絳推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：“96歲人寫的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

走到人生的邊上，她愈戰愈勇，唯愿“死者如生，生者無愧”。錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達七萬余頁，她整理得井井有條：2003年出版了三卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2014年面世。

楊絳有篇散文名為“隱身衣”，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。

錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將八百多萬元稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。

她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，表露了自己的心境：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

如今，哪怕楊絳已經離開，回憶起她來，人們仍然能忘掉時間的殘酷：雖然時間無情而漫長，這位女性卻如一滴清水一般，始終如一的透徹、清朗、獨立，充滿力量。