書禍

嚴歌苓

我在乘車時讀的書是專門挑選出來的，如《讀者文摘》《紐約客》都是我乘車時的最佳讀物。它們便于攜帶，內容又多是美國社會的熱門話題，讀起來立刻使人投入，還有一點，這些雜志的重點文章的長度適宜，剛好能夠在旅途中看完，這樣我就可以在下車后將它“遺忘”在座椅上，它或許可以使另一位乘客減緩旅途的沉悶。從閱讀中獲得的充實感使旅途在無形中縮短了，主觀感覺上比自己駕車短許多。尤其是交通不順暢的情形下的駕駛，滿腹怒氣又無處發泄，那樣的一分鐘可以長得像半輩子。

不過我也因為乘車讀書闖過禍。十多年前的一個禮拜日，我爸爸約了幾位客人一同吃晚餐，家里人手不夠，便打發我去北京的西單菜市場買兩條魚和半只火腿。我當時正在讀卡夫卡的《城堡》，那是一本須把自己囚于其中方能讀出所以然的書。從西單菜場回家的電車上，我已在《城堡》深處。只聽售票員吆喝：“北太平莊啦！”腳先于我的意識，我已躥出車門，而腦子里仍是《城堡》里的種種迷津。木木呆呆走到家，爸爸開門便問：“東西呢？”我反問：“什么東西？”爸爸眼睛鼓了起來：“咦，等你買的魚和火腿呀！”我的嘴一下子張開——東西全忘在車上了。我爸爸一副揍也揍不得、罵也罵不出的樣子：女兒畢竟成人了，如今回家也算半個客。他幾乎捶胸頓足：“你讓客人吃什么？”他很好客且怕虧待客人。我趕忙認錯：“我讀書讀糊涂了。要不，我再跑一趟？”當然是來不及再跑一趟的，那時菜場來了鮮魚，排隊至少也要個把鐘頭。

到了美國，在和我先生談戀愛的階段，一天我的一個女友感冒了，臨時請我代她打一天工。所謂的“工”是照料一個兩歲的小女孩，每小時有五元的工錢。小女孩的母親是一位藝術評論家，當時正在趕寫一篇舞蹈評論文章。她匆匆教我換尿布、喂飯、放卡通片等要領，就潛入地下室寫作去了。我先生打電話來，說他下班會很晚，可能酒店已關門了。我自告奮勇，說打完工我立刻就去買酒，我知道這瓶酒對他的重要性。他父母一年只在圣誕前夜喝一瓶軒尼詩，而他們住在鹽湖城，那里的酒比別處的貴很多，因此這瓶酒總是由他們的兒子當作禮物送給他們。這已經成了他們的家庭傳統。我結束了八小時換尿布、喂飯、放卡通片等的工作，拿到四十元錢，買了酒并請店員給了它最豪華的節日包裝。天擦黑時我已擠在下班人群里走進了地鐵。一找到個光線較好的位置，我馬上打開隨身帶的一本英漢字典。那時我在準備考試，想出個背字典的愚蠢辦法來提高單詞量。于是就背得十分忘情，直到發現自己已坐過了兩站。下了車總覺得步伐飄然得有點可疑。直走到家門口，才發現兩手是空的，才猛然醒悟到換了八小時尿布掙來的錢，已去了一半，只好趕去一家超市，把剩的一半工錢拿出來，再買一瓶軒尼詩。從那以后，我每次因乘車讀書而誤事時，我先生總要提起那兩瓶軒尼詩，他為我感到痛惜：換一天的尿布，幾乎一文錢也沒落下。他對不可理喻的我苦笑：“唉，你丟這丟那，不是乘錯車，就是下錯站，怎么就從來沒丟過書呢？”這倒是真的，我這人吝惜兩樣東西：一是書，二是稿紙。似乎是個腦筋很老，生活方式也古舊的窮酸書生。

一次在華盛頓開往紐約的火車上，我讀完了《洛麗塔》，一時間淚流滿面，哽咽不止。一車廂的人都看著搐動的我，不知如何是好。一位年輕女士戳戳她的男友，問他可知緣由。那男友聳聳肩，眼珠翻上去望望上蒼，表示只有天曉得。那次損失最小，只把一片從加拿大買的牛皮書簽弄丟了。

（選自《波西米亞樓》）

【寫作指津】

《書禍》一文真實可感，令人動容。看了作者因書惹禍的故事，我們會感同身受，因為這樣的故事我們也曾有過，從而為之傾倒。整體而言，本文有如下亮點值得我們學習借鑒：

一、一線串珠，形散神聚。文章以“書禍”為線索，生動記敘了三個故事：“我”因讀書而丟菜，“我”因讀書而丟酒，“我”因讀書而丟書簽。通過這三個故事，作者那種癡迷于書的言行舉止活靈活現地浮現在我們眼前。本文先敘寫作者有乘車讀書的習慣，再由一句“因為乘車讀書闖過禍”引出作者三次乘車讀書入迷而遺失物品的經歷，鮮明凸顯作者熱愛讀書、用心專一的特點，可謂脈絡明晰，中心突出。由此可見，作文時采用一線串珠之法，會使文章的材料與中心渾然一體，結構緊湊，呈貫通之美。

二、素材典型，剪裁精當。文章第一個故事生動描寫父親因“我”丟菜而“捶胸頓足”，第二個故事記敘先生對“我”讀書誤事而苦笑痛惜，第三個故事寫“我”讀書感動以致丟了牛皮書簽。這三個故事傳神展現“我”對書的特殊情感歷程：“癡迷—忘情—動情”，逐層遞進，步步深入，讓我們真正感受到讀書的無窮魅力。此外，三個故事又各有側重：第一個故事刻畫作者木木呆呆的癡迷神情與作者誠懇認錯的語言；第二個故事側重敘寫得不償失的過程，以先生的痛惜與苦笑側面烘托作者讀書之用心；第三個故事以火車上的乘客的神態側面烘托作者的動情之態。三個故事從不同角度全方位展示出作者的“癡神”“癡行”“癡心”。總的來說，文章選材典型，剪裁精當，重點突出，給人留下了深刻的印象。

三、語言質樸，意趣盎然。本文平白如話，情真意切。如“這樣我就可以在下車后將它‘遺忘在座椅上，它或許可以使另一位乘客減緩旅途的沉悶”，“遺忘”一語，看似漫不經心，實質傳神表現出作者善解人意的品質，給人留有余味。又如“我這人吝惜兩樣東西：一是書，二是稿紙。似乎是個腦筋很老，生活方式也古舊的窮酸書生”，此句中“老”“古舊”“窮酸”這三個自嘲之詞，活靈活現地表現出作者古典老套、嗜書如命的特點，讓人拍手叫好。尤其是最后一段中，“戳戳”“聳聳”“望望”等詞，生動傳神地表現那對年輕男女對作者忘情之舉的匪夷所思，從側面映襯出作者沉醉書中的“癡相”，妙趣橫生，興味盎然。