書禍

嚴(yán)歌苓

我在乘車時(shí)讀的書是專門挑選出來的，如《讀者文摘》《紐約客》都是我乘車時(shí)的最佳讀物。它們便于攜帶，內(nèi)容又多是美國社會(huì)的熱門話題，讀起來立刻使人投入，還有一點(diǎn)，這些雜志的重點(diǎn)文章的長度適宜，剛好能夠在旅途中看完，這樣我就可以在下車后將它“遺忘”在座椅上，它或許可以使另一位乘客減緩旅途的沉悶。從閱讀中獲得的充實(shí)感使旅途在無形中縮短了，主觀感覺上比自己駕車短許多。尤其是交通不順暢的情形下的駕駛，滿腹怒氣又無處發(fā)泄，那樣的一分鐘可以長得像半輩子。

不過我也因?yàn)槌塑囎x書闖過禍。十多年前的一個(gè)禮拜日，我爸爸約了幾位客人一同吃晚餐，家里人手不夠，便打發(fā)我去北京的西單菜市場買兩條魚和半只火腿。我當(dāng)時(shí)正在讀卡夫卡的《城堡》，那是一本須把自己囚于其中方能讀出所以然的書。從西單菜場回家的電車上，我已在《城堡》深處。只聽售票員吆喝：“北太平莊啦！”腳先于我的意識，我已躥出車門，而腦子里仍是《城堡》里的種種迷津。木木呆呆走到家，爸爸開門便問：“東西呢？”我反問：“什么東西？”爸爸眼睛鼓了起來：“咦，等你買的魚和火腿呀！”我的嘴一下子張開——東西全忘在車上了。我爸爸一副揍也揍不得、罵也罵不出的樣子：女兒畢竟成人了，如今回家也算半個(gè)客。他幾乎捶胸頓足：“你讓客人吃什么？”他很好客且怕虧待客人。我趕忙認(rèn)錯(cuò)：“我讀書讀糊涂了。要不，我再跑一趟？”當(dāng)然是來不及再跑一趟的，那時(shí)菜場來了鮮魚，排隊(duì)至少也要個(gè)把鐘頭。……