李美儒
知否,知否?應是綠肥紅瘦
那一年的夏天,7月3日。天空像是被颶風刮過,沒有一絲云,清澈得如同被水暈染開的藍墨水。熾熱的陽光傾瀉在路旁高大的法國梧桐上,投下一片片濃重的陰影。
中考成績公布出來了,我的初中時代塵埃落定。有人哭了,有人笑了,然后,像是電影被按了暫停鍵,所有人都沉默了。家里的十幾斤試卷、一摞練習冊和一支用了一半的0.5毫米黑色簽字筆,清晰地提醒我時光已然流逝。
有人調侃說,有三種情況一定會下雨:中考、高考、蕭敬騰來了。我們中考期間下了三天雨,以至于第三天考英語時,我裹著厚實的校服外套在考場里哆嗦,還因為打了幾個大噴嚏而遭到監考老師的“怒目而視”,不過這冷意很快被考場的緊張氛圍沖淡了。
在考前拍畢業照的那天,也下雨了。同學們的臉上都紅撲撲的——那是夏天濕熱引起的潮紅。大家都規規矩矩地站著,像一排排沙丁魚罐頭。待攝像機的紅點掃過每個人的眼睛,大家便一哄而散,迅速切換到考生模式。直到中考之后拿到照片,大家才發現:咦,“男神”“女神”就在我旁邊;嘿,這人笑得好傻;哇,好多人一臉悲壯,像是即將踏上刑場。
曾記得,我第一次走入初中校園的時候,也是個雨天。入學第一天,夏天余溫已盡,教學樓旁的四季海棠開得正艷,引人駐足。這海棠在萬物走向凋敝的初秋盛放,鶴立雞群般放射著活力,而我卻在這生機里找不到北——我在偌大的新校園中迷路了。我對著校園平面圖看了半天,繞了好久才找到正確的方向。……