畢業季詠嘆調

李美儒

知否，知否？應是綠肥紅瘦

那一年的夏天，7月3日。天空像是被颶風刮過，沒有一絲云，清澈得如同被水暈染開的藍墨水。熾熱的陽光傾瀉在路旁高大的法國梧桐上，投下一片片濃重的陰影。

中考成績公布出來了，我的初中時代塵埃落定。有人哭了，有人笑了，然后，像是電影被按了暫停鍵，所有人都沉默了。家里的十幾斤試卷、一摞練習冊和一支用了一半的0.5毫米黑色簽字筆，清晰地提醒我時光已然流逝。

有人調侃說，有三種情況一定會下雨：中考、高考、蕭敬騰來了。我們中考期間下了三天雨，以至于第三天考英語時，我裹著厚實的校服外套在考場里哆嗦，還因為打了幾個大噴嚏而遭到監考老師的“怒目而視”，不過這冷意很快被考場的緊張氛圍沖淡了。

在考前拍畢業照的那天，也下雨了。同學們的臉上都紅撲撲的——那是夏天濕熱引起的潮紅。大家都規規矩矩地站著，像一排排沙丁魚罐頭。待攝像機的紅點掃過每個人的眼睛，大家便一哄而散，迅速切換到考生模式。直到中考之后拿到照片，大家才發現：咦，“男神”“女神”就在我旁邊；嘿，這人笑得好傻；哇，好多人一臉悲壯，像是即將踏上刑場。

曾記得，我第一次走入初中校園的時候，也是個雨天。入學第一天，夏天余溫已盡，教學樓旁的四季海棠開得正艷，引人駐足。這海棠在萬物走向凋敝的初秋盛放，鶴立雞群般放射著活力，而我卻在這生機里找不到北——我在偌大的新校園中迷路了。我對著校園平面圖看了半天，繞了好久才找到正確的方向。……