毛澤東風云一生,改變了這個世界上的許多東西。看起來不是那么轟轟烈烈的話風文風,就是他用力甚多的一個領域。他年輕時學師范,想改革教育,認為“非將國語教科書編成,沒有辦法”。為此,他四處搜集“文字學、語言學”資料做研究。他還曾響應胡適“多研究些問題”的主張,列出了當時社會應該研究的諸多問題,其中兩項就是“國語問題(白話文問題)”和“國語教科書的編纂問題”。這樣的興趣和積累,涵養出毛澤東敏銳的語感,對他后來成為語言大師,不是可有可無的準備。
在革命家、政治家的生涯中,毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白、給人耳目一新的話風文風。對枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達,一向深惡痛絕,斥之為“語言無味,像個癟三”,還極而言之地說,這樣的語言表達“流毒全黨,妨害革命”“傳播出去,禍國殃民”。經過整頓,黨內的話風文風在延安時期大為轉變。
新中國成立后一段時間,或許是工作運轉逐漸建立起一套機制,或許是文件和文章表達也形成相應固定的規范,面對新的事物和新的時代要求,話風文風有時不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來。1958年1月,他下決心改變“這種不良的風氣”,專門起草了一個《工作方法六十條》,要求話風文風都應當具有“準確性、鮮明性、生動性”,還說“現在許多文件的缺點是不講詞章”,“看這種文件是一場大災難,耗費精力又少有所得”。
毛澤東不光是泛泛批評,若抓住一個具體典型,就很厲害地給以敲打。……