魏晉風度

魯迅

漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學方面有一個重大的變化，因當時正在黃巾和董卓大亂之后，而且又是黨錮的糾紛之后，這時曹操出來了。不過我們講到曹操，很容易就聯想起《三國演義》，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法。現在我們再看歷史，歷史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多，某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。為什么呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物了，年代短了，做史的是別朝的人，便很自由地貶斥異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹操在史上的年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄。我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。

董卓之后，曹操專權。在他的統治之下，第一個特色便是尚刑名。他的立法是很嚴的，因為大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾經說：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”這句話他倒并沒有說謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風格，就是文章要簡約嚴明的意思。

曹操本身也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳得很少。他膽子很大，文章通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫什么便寫出來。

所以曹操征求人才時也這樣說，不忠不孝不要緊，只要有才便可以。這是別人所不敢說的。曹操寫詩，竟說“鄭康成行酒，伏地氣絕”，他引出離當時不久的事實，這也是別人所不敢用的。還有一樣，比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的一件極時髦的事。當時的遺令本有一定的格式，且多言身后當葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁。曹操獨不然，他的遺令不但沒有依著格式，內容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題。

陸機雖然評曰“貽塵謗于后王”，然而我想他無論如何是一個精明人，他自己能做文章，又有手段把天下的方士文士統統搜羅起來，省得他們在外面給他搗亂。所以他的帷幄里面，方士文士就特別多。

魏文帝曹丕，以長子而承父業，篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植，還有明帝曹叡，都是喜歡文章的。不過到那個時候，于通脫之外，更加上華麗。曹丕著《典論·論文》，現已失散無全本，那里面說，“詩賦欲麗”“文以氣為主”。

他說詩賦不必寓教訓，反對當時那些寓訓勉于詩賦的見解，用近代的文學眼光來看，曹丕的一個時代可說是“文學的自覺時代”，或如近代所說是為藝術而藝術的一派。所以曹丕寫的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。歸納起來，漢末魏初的文章，可說是清峻、通脫、華麗、壯大。在文學的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說文章可以留名聲于千載，但子建卻說文章為小道，不足論。據我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個原因，第一，子建的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動的目標在于政治方面，政治方面不甚得志，遂說文章是無用了。（1927年廣州夏期學術演講會上的演講，有刪節）endprint