一種悲劇結胎于善意的邏輯

一

許春樵的小說《麥子熟了》（《人民文學》2016年第10期），是一部有關進城的鄉下人的情愛悲劇的小說。小說設置了具有詩化特征的“麥子”意象，來指涉整個進城的鄉下人。

小說《麥子熟了》中的主意象—“麥子”，是由小說中的人物組合而成的。小說雖然主要是寫麥葉的故事，但通過她連帶著也寫了比她大的姐姐麥穗和比她小的妹妹麥苗的故事。三個來自鄉下的打工女的名字——麥葉、麥穗和麥苗，匯聚在一起，就是“麥子”。麥子是北方的農作物，許春樵利用人名做成的象征和隱喻，將三個女人的人生放大到了整個來自北方的鄉下女人的身上；再通過麥穗、麥葉與耿田之“田”的關系，將隱喻放到了來自北方鄉下的所有男女的身上。其方法類似于魯迅在《藥》中由“華老栓”“夏瑜”以及“藥”而構成“華夏”和“治療華夏”的意象差不多。

小說的題目是“麥子熟了”，但是，通讀整篇小說，麥子無論是作為自然意象還是作為人文意象，都不是成熟在田野上，而是在南方的城市里，工廠中。所以，“麥子熟了”作為一個整體過程意象，它所指涉的是有關從鄉村進入城市和工廠打工男女的道德文化沖突和生命狀態的想象。帶有泥土和詩歌韻味的“麥子”，作為符號，時時喚醒著作家對于鄉土社會的童年記憶和濃情厚意，以及與工業化文明相對立的鄉土道德體驗。在麥子殘酷的“成熟”過程中，既滲透著作家對于鄉土道德在現代化沖擊下走向崩潰的憂慮和哀嘆，也是小說主人公和作家能夠堅持的精神力量的來源。雖然麥子作為自然物在小說中并沒有真正出現，但它卻一直如影隨形地伴隨著主人公的命運，在文字中縈繞回環，從未離場，創生著小說的詩意。敘事文學作為文學也是需要有詩意的，《麥子熟了》的詩意滲透在敘述中，浸潤在文字里，洋溢在人物的命運中。

二

身體關懷是現代人道主義敘事的普遍價值目標。小說《麥子熟了》就從人道主義出發，講述了打工男女（尤其是打工女）的性苦悶，形成了對于打工男女道德生活的普遍性想象。

小說《麥子熟了》的主體部分講述的是打工女的性苦悶。麥葉、麥穗、麥苗因為貧窮離開她們熟悉的鄉下到陌生的南方城市去打工。她們離開了鄉土，離開了丈夫和孩子，獨自在工廠里、在工地上打工掙錢。作為有血有肉的人，她們的勞累需要親人的安慰，她們的孤獨需要愛人傾訴，身處危境的她們更需要強有力的男人的保護。小說非常真切地寫出了孤獨中的鄉下女人們的身體苦悶和精神焦慮，以及在環境的壓力下身體欲望和精神焦慮的澎湃。在這樣的情況下，所有的能夠給她們提供身體滿足和精神撫慰的男性，都可以成為她們的“白馬王子”。工頭王瘸子、摩托司機老耿，甚至陌生的男人，都成為了她們心中的偶像。作家通過麥葉與老耿之間的欲說還休的“調情”，麥苗最終為王瘸子包養，以及麥穗對麥葉的吃醋，突出了身體欲望對于這些打工女的身體和精神折磨。男人對于她們來說，很多的時候并不僅僅是為了金錢（盡管金錢也很重要），而實在是為身體的撫慰渴望所左右。作家對于打工男女身體欲望的書寫，是反激式的。麥葉自身性愛救濟途徑的中斷，麥穗的直言不諱的性話語，鄰居打工妹的夜半歌聲，瘸子老王的包養諾言，以及各種各樣的奇詭而又心知肚明的生活環境，都激發著和凸顯著主人公麥葉的性欲望的熱度。作家充分展示著他的老道的寫實主義手法，在麥葉的猶豫不決的情欲，和敘述的放縱與約束的張力中，在平靜的敘述中飽和著其文本的欲望情熱。在這樣的書寫中，我似乎看到了莫泊桑《娜娜》中所使用的一般性的手法和功力。

而在思想層面，當麥苗被包養，麥穗與丈夫以外的男人鬼混，麥葉與老耿調情的時候，作家給我們的表面結論似乎是：鄉下古樸的道德觀念在這些女人身體欲望的蠱惑下分崩離析了。但是，我卻在許春樵的敘述中，看到了他對于這些身在異鄉的鄉下女人的同情和寬恕。許春樵的有關鄉下女人性苦悶的敘述的意義在于，他通過對麥穗自由流淌的性欲望和被麥葉咬牙切齒壓抑著的性欲望，表現了打工女的身體困境。作家將這些身在異鄉的打工女作為活生生的人去講述她們。他的敘述洋溢著人本、人道的情懷。

關注打工男女的“性福”，是當代社會新聞焦點問題；講述打工男女的欲望故事，以達到對于底層生活境遇的揭示，也是當代一般底層敘述的慣用策略。《麥子熟了》雖然一開始甚至大部分都在敘述打工女的性苦悶，但是，這部小說卻并不是所謂的非虛構社會紀實，它的超越之處在于，它將筆觸切入了由性苦悶而引發的深度的精神焦慮和撫慰渴望。許春樵是有著理論素養的作家。他在《麥子熟了》中所持有的有關身體欲望的基本觀念是“靈肉一體”的認識。他對于性愛的道德界定，并不在乎外在的社會道德戒律，而在于靈魂和肉體契合的新理性主義倫理。這種道德對于特殊情境下的身體放縱，比如麥苗、麥穗等人在遠離親人和丈夫的環境下所發生的身體撫慰行為，持寬容和同情的態度。雖然麥穗、麥苗違背了傳統的婚姻道德，但是，作品的敘述者并沒有明顯的譴責，甚至還通過麥穗的話語和行為論證了她們人性倫理上的身體滿足的合理性和合法性。

有人說，小說是愛情的事業。愛情，尤其是性愛，在小說的敘述中是具有誘惑力的。許春樵把麥穗、麥葉、麥苗、耿田，以及其他的打工男女的性事及其悲劇，講述得張弛有度，滋味十足。盡管《麥子熟了》在這一階段，充滿了藝術的設計感，但是，它依然基本保持著非虛構的水準上。

三

在《麥子熟了》中，許春樵主要關心的是打工男女的身體渴望，但麥葉這個形象卻將其敘述引向了精神關懷。作家為了一個理想，而塑造了麥葉這個道德烏托邦的形象，并讓她成為打工男女道德生活的普遍性想象中的例外。麥葉一方面是打工仔的一員，同時，她又是打工仔中的一個獨特個體。她與被集體表述的打工仔，在文化道德等方面有相同的地方，但她又非常的不同。她是一個被關懷的性苦悶者，同時，又是一個精神至上主義者。麥葉是一個精神烏托邦，作家在精神的層面給予了她另一種關懷。

我自始至終認為，許春樵是有著道德理想主義①的道德潔癖的。在《麥子熟了》中就表現在對主人公麥葉“名譽”的保護性敘述。麥葉太苦了，丈夫不懂得她，工作又是如此的勞苦，其他的女人都知道無論是為了錢還是不為了錢都要找機會安撫一下自己的身體；而她在身體極度焦渴的情況下，面對著一個強壯又懂得自己的萬人迷男人老耿，卻猶猶豫豫止于最后一分鐘。在作品中，雖然麥葉曾把自己灌醉，要把自己交給男人老耿，但老耿卻沒有在最后一刻懸崖勒馬。在這樣的情節中，老耿與其說是止于自己的情感和理性，不如說是成全了麥葉的精神和道德信念。作家真的很是殘忍，他利用麥葉的身體欲望和道德信念之間的沖突，安排了一系列的硬的和軟的誘惑，來考驗或者鍛煉主人公麥葉。在這一系列虛虛實實的沖擊中，作家鋪展了他的敘述張力，賺足了讀者的閱讀情趣，卻把我們的主人公麥葉折磨得死去活來。endprint

在小說的語境中，麥葉假如放蕩一下的話，我認為是符合人性的，也是可以得到諒解的，也是無損于她作為好女人的聲譽的。但是，作者卻讓麥葉一直堅守自己的道德信念，哪怕最后使得她一無所獲。在小說的敘述中，麥葉可以說一直就是一個祭臺上的犧牲。她以她活生生的肉體疼痛傳達著許春樵對源于傳統文化精神的婚姻道德觀念的褒揚的價值立場。當然，假定如此的話，后面麥葉作為無辜者遭受誤會的敘述“包袱”也就抖得不像小說中那么有效果了。換句話說，作家就是要將麥葉塑造成一個在肉體痛苦上翻滾的使徒，以為小說后續的出人意外的悲劇蓄足力量，為后續的誤會敘事的悲劇性搭好墊腳石。麥葉的身體放縱是自然常理，但是，小說家的責任并不在于揭示生活常識，而在于通過人物或情節傳達自己的理念。

《麥子熟了》本是一部有關打工女的性苦悶的小說，但許春樵最終將打工女性苦悶敘事演繹成了一部愛情小說。在對麥葉與老耿這兩個人的交往的敘述中，作家自始至終壓制著男女主人公的情欲的宣泄，或者說，利用情欲的書寫及其壓制，來反襯他們的精神愛戀。維特根斯坦曾說：“人的身體是人的靈魂的最好圖畫。”②許春樵通過麥葉的性苦悶寫出了她的精神苦悶和作為人的靈魂焦慮。不管后來耿田是否死亡，她都在精神上獲得了緩解釋放，由性苦悶而結識了耿田這個同樣期待著精神愛戀的打工仔，而將她的精神引渡到了神的境界。

許春樵相對于廣泛存在的打工族性生活的新聞性敘述的高超之處在于，他將常見的社會焦點中的性聚焦，提升到了精神的關注和靈魂的關懷。黑格爾說，一個有文化的民族竟沒有形而上學，——就像一座廟，其他各方面都裝飾得富麗堂皇的神廟，沒有至圣的神一樣。③許春樵筆下的麥葉就是一個形而上學的神。他的道德理想主義的神就祭奉在麥葉的肉身上。

至此，許春樵也將麥葉塑造成了一個與幾乎所有打工男女不同的獨特個體，使得她超出了一般的符號的描述能力之外，也就是說，使得她超出了一般的有關打工男女生活的想象之外，一個另類的符號，一個反擊有關打工男女慣常想象的符號。有人可能說，許春樵小說中的麥葉形象，概念化了，理想化了。我認為，雖然非虛構讓人感受了對于社會現實的逼真寫實的藝術魅力，但是，小說作為一種藝術，作家的道德理想和藝術想象一定有它的文本的合法性，麥葉這個形象的塑造依然在小說學的范疇之內的。許春樵通過麥葉這個理想主義的形象，展示了他的道德理想，也使得他的小說更像藝術而不是生活寫實。理想主義的麥子的形象，是許春樵的思想術之一個方面。

而在藝術上，她的存在正與她所處的欲望化的環境形成一種既彼此勾連又彼此沖突的敘述張力。對立反激的敘述，在古典主義時期是非常流行的。許春樵的敘述在烏托邦形象的設置上也有著一般古典主義敘述的風格。

四

小說不同于社會紀實的一個重要特征，是它自有自己的情節（人物命運）的設計。許春樵在麥葉命運的設計中，并不止于身體焦慮與辛苦堅守的糾纏，他幾乎突然地轉換了場景，并在場景的轉換中，讓一場“誤會”近乎必然地發生了。正是這場“誤會”直接導致了情節走向的變化，原有敘述意義的被擊穿及新的意義獲得建構。

小說敘述中“誤會”橋段的設計，是文學敘述中轉換人物命運和情節走向的常見的把戲。它在文學敘述中非常常見，也非常俗套，它幾乎是一個固定的戲劇模式。從小說學上來說，誤會意在通過其的形成和解釋，以推動情節的發展，好把故事講下去，好把故事講得跌宕起伏，講得有趣味。假如單純從“誤會”的設計上來說，《麥子熟了》也顯得非常的平常，它沿襲了常見的情節小說的敘述程式。但是，誤會橋段在文學敘述中雖然是常見模式，但是卻常用常新。最關鍵是，要看這樣的技術性的設計，能否從俗套中翻轉新的意外路徑，傳達出新穎的思想或感悟。

“誤會”，在現實主義敘述中，常常是一個可以化解的結扣。丁西林的話劇就經常利用“誤會”造成幽默與諷刺。但是古老的希臘悲劇中，“誤會”卻是天命的現實顯現。《俄狄浦斯王》就是一場由神操縱的“誤會”。在這場所謂的“誤會”中，俄狄浦斯和他的父親母親，都無可奈何地充當了命運的犧牲品。在《麥子熟了》中，有關麥葉的故事是現實主義的，但是，有關對于她的誤會卻同樣帶有所謂的“必然性”或“宿命論”。

當麥葉在許春樵的保護性敘述之下，幾乎被塑造成了一個發乎情止乎禮且守身如玉的道德楷模的時候，我心里就有了一種非常不好的預感——“壞了！這個女人悲劇了”。就如梅里美的小說《卡門》中的主人公所說的，“我正在把一條鏈子系到槍的撞針上。”我這是出于現代小說閱讀所形成的直覺。在一種普遍的現代悲劇的敘述邏輯里，善良必然暗示著善良者的悲劇的到來，所謂“高尚是高尚者的墓志銘”。許春樵不會依照著傳統的因果善報邏輯，一路走下去將她塑造成一個節婦，并讓她善終，從而造就一個大團圓的結局。顯然，作家之所以將麥葉的道德形象在她的痛苦的堅守中高高墊起，其意就在于增加她在后來敘述中作為悲劇人物的悲劇性。果然，在小說的敘述中，我所預期中的“誤會”如期到來。打工女人中最清白的麥葉，卻在姐姐麥穗的閨中戲言中被丈夫“誤會”為出軌。不但自己遭受毒打，而且她真心愛著的清白無辜的男人老耿，也被她丈夫殺死了。一場傳說中的情欲故事，導致了血案的發生。

在許春樵將“誤會“搬到《麥子熟了》的語境中的時候，還不僅僅在于揭示一個善惡悖反的現實道德的荒謬，而在于作家可能早就洞穿了所謂“誤會”的命運把戲，用一場所謂的“誤會”來闡明，鄉下人進城在新時代的背景下它的整體性的道德“污名”及其所造成的悲劇。麥葉所遭遇的“誤會”，是一種關于道德生活的普遍性的想象之下的強迫性的認知，它不是基于事實，而是基于人云亦云。

在一種有關打工男女性苦悶和性混亂的整體的定性之下，其中一些獨立的個體，也難免被污名。在邏輯上，整體包含個體，整體的屬性決定了個體的屬性定位。體現在符號上，一種關于群體道德狀況的符號描述，它的覆蓋面，是普遍性的；而這種普遍的鋪蓋必然伴隨著話語的暴力，以及對于個體例外的犧牲。在這樣的普遍性認知（定性）之下，誰又能獨善其身呢？就是有能夠獨善其身的人，也難逃被覆蓋的命運。當整個社會甚至包括知識界，都認為所有的打工男女都存在性苦悶，以及性混亂（包括臨時夫妻，包養等），“打工男女”就成為了描述這種道德狀況的符號。身為打工男女之一員的麥葉難道能夠例外嗎？！當然不能。麥葉丈夫桂生對麥葉的誤會，毆打，虐待，以及對同樣執著精神之戀的老耿的殺害，表面看就是一個愚夫的無知和顢頇，其實，他自有他的邏輯。桂生為什么就輕易相信了謠言了呢？人們可能說，謠言殺人。其實他也沒有捉奸拿雙，而他之所以相信了麥穗的謠言，還是基于一種普遍性的認知所做出的判斷。別人都是如此，他的妻子當然也不會例外。這正是整體“污名”之下的自然邏輯。敘述上的所謂“誤會”橋段的設置實際上包含了合理的邏輯推演。endprint

許春樵的杰出之處或別致之處恰恰在于，他在普遍性的想象之下，寫出了麥葉這樣的一個“例外”。這種例外在常理的邏輯里應該是可以存在的，盡管在小說的敘述中我們也可以將其理解為技術性安排。但正是這種技術性安排，讓我看到了許春樵小說中的永不泯滅的道德理想主義的執念，以及在整體性“污名”之下對卓異個體其所遭遇處境的的憂慮。因此，《麥子熟了》這部小說所揭示的有著比婚姻出軌兇殺更為悲劇性的思想。

關于打工群體的道德生活想象和符號化描述，都是以關懷和善良為名而進行的，但卻導致的意外的結果，那就是對于這個群體的道德的“污名”。從身體的人道關懷轉換為道德污名的指責，誤會敘述及其價值的戲劇性蝶變，被作家很準確地（不管是有意識還是無意識）抓住了。不是情節的逆轉，而是其思想蘊含的陡然反水，傳達了打工仔這一符號所被賦予的慣常邏輯，也給予社會中普遍存在的所謂的關懷以一記重擊，使得溫情脈脈的人道主義被撕扯得粉碎。

當此時，小說《麥子熟了》的敘述已經不再是一個藝術的問題，而是一個令人深思的思想問題了。在“誤會”敘述中，許春樵實現了小說的意義轉折，這是一種自我的否定，也是一種意義的洞穿。在看似平常的小說敘述學中，許春樵實現了一種深刻的思想洞見：普遍主義的話語暴力對于個體主體性的遮蔽。

五

在一種傳統的現實主義敘述中，結尾是非常重要的。因為作家要安排人物的去處，因為它需要給予世界以確定性的解釋。而現代主義卻可以不管不顧，任其開放和自由流淌，因為它對于世界的認知是不確定的。許春樵的《麥子熟了》從嚴格意義上來說，它屬于現實主義范疇。

許春樵在轟轟烈烈的情感悲喜劇之后，以近乎平淡的語調，如中國傳統小說一樣給每一個人物都交代了去處：老耿離開了打工的地方，在另一個地方被麥葉的丈夫殺死了；麥穗內疚于自己的“謠言”而出家做了尼姑；麥苗做了甜蜜的二奶；丈夫桂生因為殺人而被判了死緩。而麥葉經歷了打工過程中驚心動魄的精神之戀，經歷了丈夫的虐待和戀人的被殺，她終于“成熟”了。

但是，似乎所有人都有了去處，而唯獨麥葉“留”了下來。她到底要到哪兒去呢？作家安排她在重返城市而不得的情況下，又回到了鄉村，去給那個被殺害的戀人上墳。上墳，可以看做是整個故事的落幕，但卻不是麥葉的真實去處。作家在敘述麥葉的歸宿的時候，膠著了。但其實是在說，麥葉無處可去。

在小說的語境中，麥葉是最有收獲的一個。她的外出打工，是奔著財富去的；但卻找到了愛情。雖然她所愛的那個人死了，但是卻留下了精神的果實；雖然她最終走向的是世俗的戀人的墓地，在中國文化所規定的情境中找到了精神的歸宿地、那是麥葉精神境界的再一次的躍升：假如說以前的交往中多少夾帶著愛欲的氣息，而經歷過風風雨雨的洗禮，她的愛已經淬變為宗教性的精神之愛了。這大概就是許春樵所謂的“麥子熟了”的真義所在。

但我總感覺到，在她那飽經滄桑后的落霞余暉般的寧靜中，依然有著揮之不去的痛感。所有人，無論生死，都有了去處，但唯獨麥葉似乎沒有去處，似乎毫無著落。在我們陶醉于作家所營構的悲憫的詩意中的時候，也應該同時看到了一個孤零零的身影。我不禁要問：麥子（麥葉）成熟以后怎么辦？麥葉還要去打工嗎？在作品最后的敘述中看來有這種可能；麥葉還去找她的那個精神戀人嗎？他已經被殺了；麥葉要回去給那個虐待她的丈夫重新當老婆嗎？他已經被判了死緩，而且麥葉顯然也不再愿意。麥葉似乎之后死路一條了。在小說中，她是要上吊的，但卻因為女兒又回到了生世。最后她又去給老耿上墳，似乎找到了精神的歸宿。她難道要一輩子給死了的戀人守墳守節嗎？在中國當代世俗性的社會中，可能性也是微乎其微。那成熟的麥葉到底到哪里去呢？作家沒有給出答案，他似乎要留給讀者去思考。我真的想給成熟的麥葉提供一個合適的棲身的處所，比如另一個能夠愛戀的男人，或者有一座教堂，或者一個尼姑庵；或者什么地方。但我真的很難設想有這樣的一個地方。但是，假如給麥葉設計了一個去處，無論是教堂或者尼姑庵，或者找一個男人嫁了，這又是多么的老套，當然更不符合作品給麥葉所設計的精神脈絡的走向。

所以，在故事的結尾，麥葉只能孤單的一個人，走在路上。在這樣自然的收束中，麥葉的形單影只的形象在一種遠鏡頭中，慢慢地變小，也慢慢地變得高大了，高大成了一個碩大的“？”。而目睹著她孤單的身影，我所能夠獲得的只能是孤獨、寂寞、悲涼的人生況味，和天地雖大卻無處棲身的無言的悲哀，和一個追求精神生活的人在世俗世界中的窮途末路，以及絕望。

《麥子熟了》的結尾，一方面是確定的現實主義，另一方面又是不確定的現代主義。這樣的結尾使得前文所說的普遍主義話語所造成的創痛被延伸，暗示著情節續寫的可能性；它在確定無疑的落幕中，又留下了令人回味悠長的敞口。

六

麥子真的成熟了！許春樵也從一場欲望政治中走向了精神的救贖，完成了對他自己的底層敘述，也是對于整個當代底層敘述的一次品格提升，引導著底層敘述從單純的形而下社會焦點敘述的困境中脫身出來，走向更為審美化的精神境界。

“五四”以來的問題小說，一直想借助于社會問題的表現以解決中國社會的實際問題。這是思想的范疇，也是社會學的范疇。它是中國文學知識分子參與社會融入社會中心的一種方式。上個世紀八九十年代以來的底層敘述，一開始也是醉心于對社會問題的揭示和現象式描述，這使得作家因為深度卷入社會而缺少超越性的審美凈化，導致其文學紀實性有余而審美性不足。

許春樵的小說《麥子熟了》告訴我們，文學對于社會底層的關注，不僅要關注其現實事象，而且要將其作為藝術來對待。小說要有著高于事象的藝術的設計，關于人物命運的，關于情節結構的，關于敘述的。這樣才能將文本從其特定歷史內容中解放出來，將文本的意義生產“從以‘國家—民族為核心的機制中解放出來”④，通過敘述去完成一次精神的也是神性的敬畏之旅。只有這樣文學才能夠成為生命之學，也才能真正成為文學。

《麥子熟了》同時也將上個世紀90年代以來底層關懷敘述，從一般的廉價的人道主義敘述提升為對社會情感的深刻的反省。思想不是文學的本職，但是，小說中所體現的思想洞見，一定較之于純粹思辨的思想理論，更加具有思想震撼力。不但因為它來自于作家及其同呼吸共命運的主人公的共同的體驗，更因為它那出于一般習慣思維之外的深刻照亮，也只有這樣才能使得底層敘述超越現象描述，而進入更加深刻的思想領域，獲得審美的深刻性。小說的寫作，是一種小說學，同時也是一種思想術。

注釋：

①方維保：《道德理想主義的困境與小說的折斷性敘述——評許春樵長篇小說〈酒樓〉》，《海南師范大學學報》（社會科學版），2011年第6期。

②[德]維特根斯坦著，李步樓譯：《哲學研究》，北京：商務印書館，1996年，第272頁。

③[德]黑格爾著，楊一之譯：《邏輯學（上）》，北京：商務印書館，1981年，第2頁。

④李同路：《莫言小說〈蛙〉與多重權力—話語沖突中有關生育的文化記憶建構》，《清華中文學報》第15期，新竹國立清華大學中國文學系2016年6月出版。

（作者單位：安徽師范大學文學院）endprint