主題

主題

倒計時朋友

■ 策劃、執行/本刊編輯部

我們相遇，我們告別。

我們都將回歸孤獨的本質。

倒計時：300天……

君住長江頭，我住長江尾

■ 文/一枝梨花

“你說以后還會再見嗎？”楊梁轉過頭問我。

十八歲之前，我經歷過最絕望的事情，就是高考落榜。

坐在電腦前，盯著電腦屏幕，我反反復復地想要去查試卷——怎么可能呢？我一向成績優異，無論如何考不出這樣低的分數。

我放棄了填報志愿的機會，直接坐大巴去鄰縣的一所中學復讀。

座位是隨機的，我朝教室里掃視了一圈，看見旁邊的男生對我揮手：“要不坐這里吧。”他坐在教室第一排的右側，指了指鄰桌的位置。前方黑板旁掛著的倒計時牌子顯示“離高考還有300天”。

我扭頭問楊梁為什么要復讀。這個主動沖我揮手的男生說，他和女朋友都報了A大，自己差幾分落榜了，女朋友說在A大等他。

我心想，一年啊，一年這么久，她真的會等他一年嗎？

我們會在下課鈴響后邀約著一起上廁所，避開賴在教室講題的老師。會在放學的第一時間沖出教室直奔食堂，還會在感覺壓力太大的時候偷溜出去操場散步。

他說：“這代表了我們可以直面慘淡的人生，不覺得很酷嗎？”

他說得不無道理，大家回來復讀，不就是為了考個好點的學校嗎？這樣想來，似乎坐在第一排真的很酷呢。

選擇復讀，既是一場心理戰，也是一場體力戰。有一個晚自習，我覺得我的身體和腦子實在不能再多動一下了，便開始習慣性走神。

楊梁提議去學校外頭走走。